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Ognunopuòfinirdigirarsinellaschiavitùdi
ciòchenonconosce–e,rifiutandol’offadi
parolevuote,veniraferricorticonlavita

C.Michelstaedter

Lavitanonècheunaricercacontinuadiqualcosaacuiaggrapparsi.Cisialza
almattinoperritrovarsi,unostockd’orepiùtardi,dinuovoaletto,tristipendolari
trailvuotodidesiderielastanchezza.Iltempopassaecicomandaconunpungolo
sempremenofastidioso.Leprestazionisocialisonounfardellochenonsembra
ormaipiegarelespalle,perchéloportiamoconnoiovunque.Obbediamosenzala
faticadidirdisì.Lamortesiscontavivendo,scrivevailpoetadaun’altratrincea.

Possiamoviveresenzapassioneesenzasogni–eccolagrandelibertàchequesta
societàcioffre.Possiamoparlaresenzafreni,inparticolarediciòchenonconosci-
amo.Possiamoesprimeretutteleopinionidelmondo,anchelepiùardite,escom-
pariredietroillorobrusio.Possiamovotareilcandidatochepreferiamo,chiedendo
incambioildirittodilamentarci.Possiamocambiarecanaleadogniistante,caso
maicisembrassedidiventaredogmatici.Possiamodivertirciadorefisseeattraver-
sareavelocitàsempremaggioreambientitristementeidentici.Possiamoapparire
giovanitestardi,primadiriceveresecchiategelidedibuonsenso.Possiamosposar-
cifinchevogliamo,talmentesacroèilmatrimonio.Possiamoimpegnarciutilmente
e,sepropriononsappiamoscrivere,diventaregiornalisti.Possiamofarepoliticain
millemodi,ancheparlandodiguerriglieesotiche.Nellacarrieracomenegliaffetti,
possiamoeccellerenell’obbedire,sepropriononriusciamoacomandare.Anche
aforzadiobbedienzasipuòdiventaremartiri,equestasocietàhaancoratanto
bisogno,adispettodelleapparenze,dieroi.

Lanostrastupiditànonappariràcertopiùgrandediquellaaltrui.Senonsappi-
amodeciderci,nonimporta,lasciamoscegliereglialtri.Poi,prenderemoposizione,
comesidicenelgergodellapoliticaedellospettacolo.Legiustificazioninonman-
canomai,soprattuttoinunmondodiboccabuona.

Inquestagrandefestadeiruoliognunodinoihaunfedelealleato:ildenaro.
Democraticopereccellenza,essononguardainfaccianessuno.Insuacompagnia
nonc’èmerceoprestazionechenoncisiadovuta.Chiunquenesiailportatore,
essopretendeconlaforzadiun’interasocietà.Certo,questoalleatononsidàmai
abbastanzae,soprattutto,nonsidàatutti.Malasuaèunagerarchiaspeciale,che
unisceneivaloriciòcheèoppostonellecondizionidivita.Quandolosipossiede,
sihannotutteleragioni.Quandomanca,sihannononpocheattenuanti.

Conunpo’diesercizio,potremmotrascorrereinteregiornatesenzaunasola
idea.Iritmiquotidianipensanoalpostonostro.Dallavoroal“tempolibero”,tut-
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to si svolge nella continuità della sopravvivenza. Abbiamo sempre qualcosa a cui
aggrapparci. In fondo la più stupefacente caratteristica dell’attuale società è quel-
la di far convivere le “comodità quotidiane” con una catastrofe a portata di mano.
Assieme all’amministrazione tecnologica dell’esistente, l’economia avanza nell’in-
controllabilità più irresponsabile. Si passa dai divertimenti ai massacri di massa
con la disciplinata incoscienza dei gesti programmati. La compravendita di morte
si estende a tutto il tempo e a tutto lo spazio. Il rischio e lo sforzo ardito non es-
istono più; esistono solo la sicurezza o il disastro, la routine o la sciagura. Salvati o
sommersi. Vivi, mai.

Con un po’ di esercizio, potremmo percorrere la strada da casa a scuola, dall’uf-
ficio al supermercato, dalla banca alla discoteca, ad occhi chiusi. Stiamo compiu-
tamente realizzando l’adagio di quel vecchio sapiente greco: «Anche i dormienti
reggono l’ordine del mondo».

È venuta l’ora di rompere con questo noi, riflesso dell’unica comunità attuale,
quella dell’autorità e della merce.

Una parte di questa società ha tutto l’interesse che l’ordine continui a regnare,
l’altra che tutto crolli al più presto. Decidere da che parte stare è il primo passo.
Ma ovunque sono i rassegnati, vera base dell’accordo tra le parti, i miglioratori
dell’esistente e i suoi falsi critici. Ovunque, anche nella nostra vita, che è l’autentico
luogo della guerra sociale, nei nostri desideri, nella nostra risolutezza come nelle
nostre piccole, quotidiane sottomissioni.

Con tutto questo occorre venire ai ferri corti, per arrivare finalmente ai ferri
corti con la vita.

II

Le cose che è necessario avere imparato per
farle, è facendole che le si impara

Aristotele

Il segreto è cominciare davvero.
L’attuale organizzazione sociale non solo ritarda, ma impedisce e corrompe ogni

pratica di libertà. Per imparare cos’è la libertà non c’è altro modo che sperimentarla,
e per poterla sperimentare bisogna avere il tempo e lo spazio necessari.

La base fondamentale dell’azione libera è il dialogo. Ora, due sono le condizioni
di un autentico discorso in comune: un reale interesse degli individui per le ques-
tioni aperte alla discussione (problema di contenuto) e una libera ricerca delle possi-
bili risposte (problema di metodo). Queste due condizioni vanno realizzate contem-
poraneamente, dal momento che il contenuto determina il metodo, e viceversa. Si
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tidellaprospettivaanarchicainsurrezionaleespressainAiferricorti,nonacaso
pubblicatoinoriginedachiintendevadiffonderequestacertezza:«crederecheuna
rivoluzionepossaavereluogooggi…èsicuramenteunaideareazionaria».Come
ebbeadireungiovanepoetamaledetto,«tuttal’acquadelmarenonbasterebbea
lavareunamacchiadisangueintellettuale».DeveessereperquestocheinItalia,
davantiaquestifattisaputierisaputi,sipreferiscefarefintadinulla?

Doveèfinitol’incitamentoallo«scatenamentodellecattivepassioni»,l’apolo-
giadel«giocodiforzeselvaggeebarbare»,laconsapevolezzache«agireinpochi
nonsolononcostituisceunlimite,marappresentaunmododiversodipensarela
stessatrasformazione»?Doveèfinitaquella«affinitàneiprogetti»equella«au-
tonomiadell’azioneindividuale»che«rimangonoletteramortasenonpossonoal-
largarsisenzaesseresacrificateapretesenecessitàsuperiori»?Doveèfinitoquel
diversomododiconcepireirapporti,capacedi«oltrepassarel’ideaquantitativadel-
lalotta»?Doveèfinitalavogliadi«liquidarelamenzognadellatransizione»?Dove
sonofinitequesteedaltrefolgorazionicontenuteinAiferricorti?Tuttociòèstato
sommersodalfangodell’opportunismo,èstatoasuavoltaliquidatodallamenzogna
diun’altratransizione,quellasecondocuiisorrisielepacchesullespalleaifalsicrit-
icidell’esistentesarebberounapremessapraticaallaloroestinzione.EquiinItalia
adaverdiffusoquestamenzognacosìdisgustosamentepoliticasonostatisoprat-
tuttoquestisedicenti«autores»diqueltesto,acuièbastataunacarezzapopolare
peraddomesticaretuttalalororetoricaunicità.Afardiffonderetalemansuetudine
nelcosiddettomovimento,no.Questaèresponsabilitàdimoltialtri,ditutticoloro
percuileideenoncontanonullagiacchécontanosologliamiciesicontanosoloi
numeri.ComesuFacebook.InunmondoforgiatointeramentedalloStato,ètutto
dareinventare.Comedicevaunpoetarumeno,«Tuttoèirrealizzabilenell’odiosa
societàdiclasse,tutto,compresol’amore,ilrespiro,ilsogno,ilsorriso,l’abbrac-
cio,tutto,trannelarealtàincandescentedeldivenire».Machecchénepensasse
l’anarco-socialistaLandauer,quantamestizianell’obbligosocialedellaconvivenza!
Equantospiritopretescoinquellodellacondivisione!Alcontrario,pernoncadere
neimeccanismidellariproduzionesocialeanostroavvisoènecessariosaperman-
tenereledistanze.Perchénonsipuòodiareciòchesicontinuaafrequentare.A
furiadirespirarelastessaariadeipoliticiediparlarnelastessalingua,siperdeogni
ostilitàneiloroconfrontifinendoalmassimocolrimproverarli(«Eppure,nessuno
hasollevatoalcuninterrogativoalivelloistituzionale»,strillavascandalizzatouno
diquesti«autores»all’ombradiunmunicipio).Masesiritienechenonsipossa
costruirenulladinuovosullefondamentadelvecchio,alloranonpossonoesserci
dubbi:anchelerovinedevonoesseredemolite.Nonvogliamounadiversaconfig-
urazionediciòcheèStato,vogliamoesplorarel’assolutamentealtro.Eccoperché
abbiamoritenutoimportanteristamparequestotesto.Perchépensiamoche,anche
quiinItalia,cisiasemprepiùbisognodiarrivareaiferricorticonl’esistente,isuoi
difensorieisuoifalsicritici.
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puòparlaredilibertàsoloinlibertà.Senonsièliberinelrispondere,acheservono
ledomande?Seledomandesonofalse,acheserverispondere?Ildialogoesiste
soloquandogliindividuipossonoparlaresenzamediazioni,cioèquandosonoin
unrapportodireciprocità.Seildiscorsoèasensounico,nonc’ècomunicazione
possibile.Sequalcunohailpoterediimporreledomande,ilcontenutodiqueste
ultimeglisaràdirettamentefunzionale,(elerisposteporterannonelmetodostesso
ilmarchiodellasoggezione).Aunsudditosipossonoporresolodomandelecui
risposteconfermerannoilsuoruolodisuddito.Daquestoruoloilpadronericaverà
lefuturedomande.Laschiavitùconsistenelcontinuarearispondere,dalmomento
cheledomandedelpadronesirispondonodasole.

Leindaginidimercatosonointalsensoidentichealleelezioni.Lasovranità
dell’elettorecorrispondeallasovranitàdelconsumatore,eviceversa.Quandola
passivitàtelevisivahabisognodigiustificarsi,sifachiamareaudience;quandolo
Statohabisognodilegittimareilpropriopotere,sifachiamarepopolosovrano.In
uncasocomenell’altro,gliindividuinonsonocheostaggidiunmeccanismoche
concedeloroildirittodiparlaredopoaverliprivatidellafacoltàdifarlo.Quandosi
puòsceglieresoltantotrauncandidatoounaltro,cherimanedeldialogo?Quando
sipuòsceglieresoltantotramercioprogrammidifferentementeidentici,cherimane
dellacomunicazione?Icontenutidellequestionidiventanoinsignificantiperchéil
metodoèfalso.

«Nullaassomigliadipiùaunrappresentantedellaborghesiadiunrappresen-
tantedelproletariato»scrivevanel1907Sorel.Ciòchelirendevaidenticierailfatto
diessere,appunto,rappresentanti.Direoggilastessacosadiuncandidatodidestra
ediuncandidatodisinistraèaddiritturaunabanalità.Ipolitici,però,nonhanno
bisognodiessereoriginali(aquestocipensanoipubblicitari),bastachesappiano
amministraretalibanalità.Laterribileironiaècheimassmediasonodefinitimezzi
dicomunicazioneelafieradelvotoèchiamataelezione(cioèsceltainsensoforte,
decisioneliberaecosciente).

Ilpuntoècheilpoterenonammettealcunagestionedifferente.Purvolendolo
(ilcheciportagiàinpiena“utopia”,permimareillinguaggiodeirealisti),nulla
diimportantepuòesserechiestoaglielettori,dalmomentochel’unicoattolibero
–l’unicaautenticaelezione–chequestipotrebberocompiere,sarebbesmetteredi
votare.Chivotapretendedomandeinsignificanti,dalmomentocheledomande
autenticheescludonolapassivitàeladelega.Cispieghiamomeglio.

Supponiamochesichiedaattraversounreferenduml’abolizionedelcapitalis-
mo(scavalchiamocioèilfattochetaledomanda,fermirestandogliattualirapporti
sociali,èimpossibile).Sicuramentelamaggioranzadeglielettorivoterebbeperil
capitalismo,perilsemplicefattochenonsipuòimmaginareunmondosenzamerci
esenzadenarouscendotranquillamentedacasa,dall’ufficioodaunsupermercato.
Masepurevotasserocontro,nullacambierebbe,dalmomentocheunataledoman-
dadeve,perrimanereautentica,escludereglielettori.Un’interasocietànonsipuò
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cambiare per decreto.
Lo stesso ragionamento si può fare per domande mano estreme. Prendiamo

l’esempio di un quartiere. Se gli abitanti potessero (ancora una volta, siamo in
piena “utopia”) esprimersi sull’organizzazione degli spazi della loro vita (case,
strade, piazze, eccetera), che succederebbe? Diciamo subito che la scelta degli
abitanti sarebbe in partenza inevitabilmente limitata, essendo, i quartieri, il risultato
dello spostamento e del concentramento della popolazione in rapporto alle neces-
sità dell’economia e del controllo sociale. Nondimeno proviamo a immaginare
un’organizzazione altra di questi ghetti. Senza tema di smentita, si può affermare
che la maggioranza della popolazione avrebbe, al riguardo, le stesse idee della
polizia. Se così non fosse (se una sia pur limitata pratica del dialogo, cioè, facesse
sorgere il desiderio di nuovi ambienti), sarebbe l’esplosione del ghetto. Come
conciliare, fermo restando il presente ordine sociale, l’interesse del costruttore
di auto e la voglia di respirare degli abitanti; la libera circolazione degli individui
e la paura dei proprietari dei negozi di lusso; gli spazi di gioco dei bambini e il
cemento dei parcheggi delle banche e dei centri commerciali? E tutte le case vuote
lasciate in amano della speculazione? E i condomìni che assomigliano terribil-
mente alle caserme che assomigliano terribilmente alle scuole che assomigliano
terribilmente agli ospedali che assomigliano terribilmente ai manicomi? Spostare
un piccolo muro di questo labirinto degli orrori significa metterne in gioco tutta la
progettazione. Più ci si allontana da uno sguardo poliziesco sull’ambiente, più ci si
avvicina allo scontro con la polizia.

«Come pensare liberamente all’ombra di una cappella?» scrisse unamano anon-
ima sullo spazio sacro della Sorbona durante il Maggio francese. Questo impecca-
bile interrogativo ha una portata generale. Ogni ambiente pensato economicamente
e religiosamente non può che imporre desideri economici e religiosi. Una chiesa
sconsacrata continua ad essere la casa di dio. In un centro commerciale abbandona-
to continuano a chiacchierare le merci. Il cortile di una caserma in disuso contiene
ancora il passo militare. In questo senso aveva ragione chi diceva che la distruzione
della Bastiglia fu un atto di psicologia sociale applicata. Nessuna Bastiglia può es-
sere gestita diversamente, perché le sue mura continuerebbero a raccontare una
storia di corpi e di desideri prigionieri.

Il tempo delle prestazioni, degli obblighi e della noia sposa gli spazi del consumo
in incessanti e funebri nozze. Il lavoro riproduce l’ambiente sociale che riproduce la
rassegnazione al lavoro. Si amano le serate davanti al televisore perché si è passata
la giornata in ufficio e in metropolitana. Stare zitti in fabbrica rende le urla allo
stadio una promessa di felicità. Il senso di colpa a scuola rivendica l’irresponsabilità
idiota del sabato sera in discoteca. La pubblicità del club Med fa sognare solo occhi
usciti da un Mc Donald’s. Eccetera.

Bisogna saper sperimentare la libertà per essere liberi. Bisogna liberarsi per pot-
er sperimentare la libertà. All’interno del presente ordine sociale il tempo e lo spazio
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osi dell’etica. Chi in Italia ha organizzato iniziative riformiste contro l’Alta Velocità
assieme ad ambientalisti di Stato (quali il WWF, Ambiente e Salute o il Gruppo Am-
biente e Nonviolenza), in Spagna teorizza il legame reciproco che unisce la rottura
insurrezionale con i «contenuti ed obiettivi che si propongono». Chi in Italia aval-
la gli intrighi dei vari politicanti pur di stare in assemblea, in Spagna sostiene che
«in assenza di obiettivi e contenuti sovversivi, la forma assembleare è un ottimo
strumento di paralisi e di recupero politico» (fornendo poi come esempio i vecchi
Consigli tedeschi del 1918-19, da non confondere con le odierne Libere Repubbliche
valsusine). Chi in Italia capitola di fronte alle necessità strategiche assembleari, in
Spagna prescrive che «è compito degli anarchici non subordinare l’accordo pratico
fra gli individui agli schematismi assembleari». Chi in Italia deride una orizzontalità
decisionale buona per decidere il colore del fienile in una comune sui monti, ma non
in una lotta reale come quella contro gli sfratti giacché l’orizzontalità è schiacciata
dalle urgenze operative e quindi può costituire solo un obiettivo futuro da raggiun-
gere, in Spagna vanta che questa stessa lotta anti-sfratti è «animata da compagni
anarchici radicati nei quartieri “conflittuali” con metodi di lotta basati sulla azione
diretta e l’orizzontalità». Fra questi sedicenti «autores» c’è chi in Italia si fa fotogra-
fare mentre impugna mestoli e padelle per fare da cassa di risonanza alle petizioni
antimilitariste consegnate al signor sindaco dagli stessi “disobbedienti” trattati fino
a poco prima da «poliziotti e amici di poliziotti» (per poi andare nella solita Spagna
ad annunciare nei convegni che la costruzione di una base «non si impedisce con la
raccolta di firme, con le negoziazioni o con le pratiche di dissenso simbolico e spet-
tacolare, ma con l’azione diretta, con l’intervento insurrezionale»), o esulta per la
presenza dei partiti alle proprie manifestazioni, o invita noti personaggi televisivi a
parlare nelle proprie iniziative, o prende la parola ai microfoni della radio di Stato, o
si schiera in difesa del «bene comune» assieme ai riformisti di ogni colore, o indica
nella preghiera la linea di demarcazione fra gli esseri umani e le bestie, o domanda
se l’organizzazione libertaria abbia ancora senso in una situazione di guerra civile
come quella attuale (non chiedendosi quale forma libertaria sia da attuare, ma se
attuarla), o si affanna a presentare i propri fronti uniti del presente come gli eredi
naturali degli altrui fronti separati del passato… Si tratta di quegli stessi sedicenti
«autores» che ormai, a furia di cercare «contatti reali» nei quartieri, a furia di non
voler essere limitati da nessuna «ideologia» nella loro libertà di stringere mani e
leccare culi a destra e a manca, non riescono ad arrivare ai ferri corti nemmeno con
i delatori. Anche perché questi delatori, fino a ieri solo dissociati, sono da un de-
cennio loro compagni di lotta. Per cui tirano loro le orecchie, chi in maniera più
decisa e chi meno, ostentano indignazione, certo, ma poi si ritrovano in assemblea
a discuterci insieme. E a farsi dare da loro lezioni di etica senza ribattere. Per altro,
questi sedicenti «autores» che in Spagna introduconoCuerpo a cuerpo sono gli stessi
che in Italia hanno fra i loro compagni più vicini i traduttori ed editori di L’epidemia
di rabbia delle Tigri di Sutullena, testo spagnolo critico-mistificatorio nei confron-



26

nellastrada,allavistadellagente,“sterminio”èlaprimaparolachevieneinmente»,
echiunBrassenssecondocui«inpiùdiquattrosièunabandadicoglioni»),perpoi
crescere,metteregiudizioededicarsialleumilirealtàdelleazionicollettive,lesole
chealorostessodirepossonoaverepresasullostatodellecose.Adifferenzadei
loropredecessori,però,costorononhannomaipresocommiatodaquantohanno
smessodiamare.No,preferisconofingerediessernerimastiattaccatiperpoter-
loditantointantosfruttareladdoveglièpossibile.Infondoilpensierodiavere
sprecatotuttiquegliannideveessereterribile,moltomegliofarlifruttarecome
fosserostatiuninvestimentoalungascadenza.Cosaco-scrivonoquestisedicenti
«autores»allorquandopresentanoall’esteroAiferricorti?Difronteallaminaccia
diun“fascismo”modernizzatochegravasualcunipaesi,sostengonochel’alter-
nativasiaquelladiun«comunismoanarchico»(l’esegesidiStirnerèandatafuori
moda,oggitiraassaipiùunBlanquirivedutoecorrettoinchiavelibertaria)ingrado
di«intrecciarel’attaccoel’auto-organizzazione».Problemaampio,dicuisottolin-
eanopochiaspetti.Apartelaconoscenzadelterritorio,illorotarloèquellodei
«contattireali»dainstaurarecongliabitantideiquartieriincuisivive(èlostesso
tarlocherodevaunKibalchichounMolaschi,l’unoel’altroincapacidicoglierela
complementaritàfrarivoltaindividualeerivoluzionesociale,esostenitoriquindi
dellalorocontraddizione).Senzaqueste«relazionidifiduciaecomplicità»dain-
staurarenellevariestrutturedibase,comesipotràmai«saperedovesiannidano
ireazionarioi“collaborazionisti”»,comeevitareil«rischiodivenirguardaticon
sospetto»daglisfruttati?InomaggioaLandauer,isedicenti«autores»sostengono
cheloStato«èlaformastoricachehasostituitolaconvivenza».Perdistruggerelo
Statobisognaquindi«costruireunmododiversodiprodurre,spostarsi,alimentarsi,
curarsi,amarsi.Fral’insurrezioneel’autogestionegeneralizzataesisteunrapporto
dicoinvolgimentoreciproco».Bene.Mavadaséchequesticomunisfruttatidacui
attendersiindicazionisudovecolpire—cheglianarchici,notoriamente,invirtù
dellalorocoscienza,nonsonomerisfruttatiequindisannoalmassimodovesian-
nidanoibibliotecari—nonguardanomai«consospetto»ifalsicriticidell’esistente.
Anzi,tutt’altro.Liammirano,liascoltano,livotano.Glisfruttatinonsannoche
farsenedellebandierenereorossedellarivoluzione,preferisconosventolarequelle
bianchedelriformismo.NonhannomotivoperdareascoltoainemicidelloStato,
maspalancanosemprelaboccadavantiapolitici,intellettuali,esperti,personag-
gifamosi.Motivopercui,sesiintendonointrecciare«contattireali»conloro,se
sivuoleottenerelaloro«fiduciaecomplicità»,èindispensabilemettereprimaa
tacereipropositipiùsovversiviperripetereincoroquellipiùmoderati.Solocosì
èpossibileabbordarefacilmenteglisfruttati.Noncertofacendolaguerraaifalsi
criticidell’esistentema,alcontrario,stipulandoqualcheaffareconloro,mostran-
dosiconloro,parlandoconloro,assomigliandoaloro,acquisendo«autorevolezza»
tramiteloro.Ebbene,ciòèesattamentequantofannodaanniisedicenti«autores»,
questimarchettaripoliticicheappenavarcanoiconfiniitalianisiatteggianoavirtu-
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impedisconodisperimentarelalibertàperchésoffocanolalibertàdisperimentare.

III

Letigridellacollerasonopiùsaggedei
cavallidell’intelligenza

W.Blake

Solosconvolgendogliimperativideltempoedellospaziosocialisipossonoim-
maginarenuovirapportienuoviambienti.Ilvecchiofilosofodicevachesidesidera
solosullabasediciòchesiconosce.Idesideripossonocambiaresolosecambiala
vitachelifanascere.Perparlarechiaro,l’insurrezionecontroitempieiluoghidel
potereèunanecessitàmaterialeeallostessotempopsicologica.

Bakunindicevachelerivoluzionisonofattepertrequartidifantasiaeperun
quartodirealtà.Quellocheimportaècapiredadovenascelafantasiachefascop-
piarelarivoltageneralizzata.Loscatenarsidituttelecattivepassioni,comediceva
ilrivoluzionariorusso,èlaforzairresistibiledellatrasformazione.Perquantotut-
tociòpossafarsorridereirassegnatioifreddianalistideimovimentistoricidel
capitale,potremmodire–sesiffattogergononcifosseindigesto–cheunasimi-
leideadellarivoluzioneèestremamentemoderna.Cattive,lepassionilosonoin
quantoprigioniere,soffocatedaunanormalitàcheèilpiùfreddodeigelidimostri.
Macattivelosonoancheperchélavolontàdivita,piuttostochescompariresot-
toilpesodidoveriemaschere,sitrasformanelpropriocontrario.Costrettadalle
prestazioniquotidiane,lavitarinnegasestessaeriappareinfiguradiservo;alla
disperataricercadispazio,essasifapresenzaonirica,contrazionefisica,ticner-
voso,violenzaidiotaegregaria.L’insopportabilitàdelleattualicondizionidivita
nonèforsedenunciatadalladiffusionemassicciadipsicofarmaci,questonuovoin-
terventodelloStatosociale?Ildominioamministraovunquelacattivitàprendendo
agiustificazionequellocheinveceèunsuoprodotto,lacattiveria.L’insurrezione
faiconticontutteedue.

Senonvuoleingannaresestessoeglialtri,chiunquesibattaperlademolizione
delpresenteedificiosocialenonpuònasconderechelasovversioneèungiocodi
forzeselvaggeebarbare.QualcunolichiamavaCosacchi,qualcunaltroteppe,in
praticasonogliindividuiacuilapacesocialenonhasottrattolapropriacollera.

Macomecreareunanuovacomunitàapartiredallacollera?Chelasifaccia
finitacongliillusionismidelladialettica.Glisfruttatinonsonoportatoridialcun
progettopositivo,fossepurelasocietàsenzaclassi–(tuttoquestoassomigliatroppo
dipressoalloschemaproduttivo).Lalorounicacomunitàèilcapitale,acuipossono
sfuggiresolodistruggendotuttociòchelifaesistereinquantosfruttati:salario,
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merci, ruoli e gerarchie. Il capitalismo non getta le basi del proprio superamento
verso il comunismo – la famosa borghesia «che forgia le armi che la metteranno a
morte» –, bensì quelle di un mondo degli orrori.

Gli sfruttati non hanno nulla da autogestire, se non la propria negazione in quan-
to sfruttati. Solo così assieme ad essi scompariranno i loro padroni, le loro guide,
i loro apologeti variamente agghindati. In questa «immensa opera di demolizione
urgente» si deve trovare, subito, la gioia.

“Barbaro”, per i Greci, non indicava solo lo straniero, ma anche il “balbuziente”,
come veniva definito con disprezzo colui che non parlava correttamente la lingua
della polis. Linguaggio e territorio sono due realtà inseparabili. La legge fissa i
confini che l’ordine dei Nomi fa rispettare. Ogni potere ha i propri barbari, ogni
discorso democratico ha i propri balbuzienti. La società della merce vuole bandire
– con l’esclusione e il silenzio – la loro ostinata presenza come se fosse un nulla.
Su questo nulla la rivolta ha posto la sua causa. L’esclusione e le colonie interne,
nessuna ideologia del dialogo e della partecipazione potrà mai mascherarle del tut-
to. Quando la violenza quotidiana dello Stato e dell’economia fa esplodere la parte
cattiva, non ci si può stupire se qualcuno mette i piedi sul tavolo e non accetta dis-
cussioni. Solo allora le passioni si scrollano di dosso un mondo di morte. I Barbari
sono dietro l’angolo.

IV

Dobbiamo abbandonare ogni modello, e
studiare le nostre possibilità

E. A. Poe

Necessità dell’insurrezione. Necessità, ovviamente, non nel senso dell’inelut-
tabilità (un avvenimento che prima o poi deve avvenire), ma nel senso della con-
dizione concreta di una possibilità. Necessità del possibile. Il denaro in questa
società è necessario. Una vita senza denaro è possibile. Per sperimentare questo
possibile è necessario distruggere questa società. Oggi si può sperimentare solo ciò
che è socialmente necessario.

Curiosamente, coloro che considerano l’insurrezione un tragico errore (oppure
secondo i gusti, un irrealizzabile sogno romantico), parlano molto di azione sociale
e di spazi di libertà da sperimentare. Basta però struccare solo un poco simili ra-
gionamenti per farne uscire tutto il succo. Per agire liberamente è necessario, come
si è detto, parlarsi senza mediazione. E allora ci si dica: su cosa, quanto e dove si
può dialogare attualmente?
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di Ai ferri corti, pubblicata in forma anonima nell’ottobre del 2012 a Madrid, e solo
adesso capitata fra le nostre mani. Questa nuova edizione è impreziosita da una
introduzione presentata come «frutto della discussione fra gli autori e gli editori
del testo». Si tratta di sole quattro pagine dove è difficile stabilire se a suscitare più
disgusto, nausea e ribrezzo sia la millanteria più parassita o l’ipocrisia più becera.
Per quanto riguarda la prima, è presto detto. Poiché chi scrive ha fatto parte delle
edizioni NN, e ne conosce perciò i segreti, possiamo escludere nella maniera più
assoluta che «los autores» di Ai ferri corti abbiano discusso con gli editori iberici di
«Cuerpo a cuerpo con lo existente, sus defensores y sus falsos criticos». In primo
luogo perché è risaputo chi sia l’autore di questo testo: nessuno. Nato al termine
di lunghe e continue discussioni, scritture, riscritture, aggiunte, modifiche, sugger-
imenti e correzioni, Ai ferri corti avrebbe dovuto appartenere a chiunque si fosse
riconosciuto in esso, e così dovrà sempre essere. La mano che lo ha scritto non
sarebbe mai stato in grado di farlo senza l’incontro delle teste che lo hanno pensato.
Le teste che lo hanno pensato, prese separatamente, non sarebbero mai riuscite a
mettere mano alla penna che lo ha scritto. Come tutto ciò che è opera di nessuno
in particolare, esso appartiene a tutti in generale. Chi ne rivendica la proprietà in-
tellettuale è un miserabile millantatore. Inoltre, tecnicamente, non sarebbe stato
nemmeno possibile agli «editores» discutere assieme ai suoi insignificanti autori
editoriali del 1998, giacché alcuni anni dopo le loro strade si sono divise per sempre:
c’è chi ha l’imbarazzo della scelta su quali bisognosi assistere per arruolare, e chi
va alla sempre più disperata ricerca di desideranti da incontrare. Resta quindi in
piedi una sola ipotesi: che gli «editores» spagnoli abbiano discusso solo con alcuni
degli «autores», i quali si sono pavoneggiati ai loro occhi quali unici «autores» di quel
testo, inducendo così gli altri compagni spagnoli a credere a tale menzogna. Ma c’è di
peggio. Sì, perché dopo tale premessa, se si vuole assistere ad una vera e propria
revisione del significato di questo testo, non resta che leggere quanto co-scrivono
i sedicenti «autores» italiani in tale introduzione in lingua iberica. Non contenti
di vantare l’esclusiva di un passato che hanno più volte rinnegato, riescono nella
notevole impresa di sbandierarlo come loro bruciante presente. In ciò si distinguono
nettamente da quella lunga tradizione di anarchici, più o meno individualisti, che
dopo essersi pentiti della propria giovanile esuberanza singolare si sono convertiti
ad un maturo calcolo comune. Il più celebre di questi è forse quel Victor “Serge”
Kibalchich passato nel giro di alcuni anni dall’ammirazione per Albert Libertad agli
ordini di Lev Trotsky, mentre in Italia spicca la figura di Carlo Molaschi, giovane
ribelle iconoclasta salvatosi dal superomismo nietzschiano grazie alla tessera dell’U-
nione Anarchica Italiana. Come i loro predecessori (ma per carità, lasciamo perdere
la fine fatta da entrambi!), anche i sedicenti «autores» hanno trascorso la propria
gioventù dietro a presuntuosi sogni di rivolte individuali — chissà se per letture “mal
digerite” o per “cattive influenze” — spesso accompagnati da un certo disprezzo per
le masse (c’è chi amava citare un Cioran quando tuonava che «non appena si esce
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cessibileachisitrovacostrettoatirarelacinghia.Ovvero,aquasitutti.Oggi
laservitùvolontariarimanecertomaggioritaria,solidamentemaggioritaria,maha
perdutolasuaariadibeotainnocenza.Ilmalcontento,ilmalessereel’indignazione
sidiffondonoovunqueinmanierainarrestabile,causandopreoccupazioni,panico,
maanchequalchesperanzadiriscossa.Questisentimentidifrustrazioneverranno
pacificatiinunanuovacoesionesocialeistituzionaleoppure,dinanziall’implaca-
bilesusseguirsidi«scandalipolitici»,«crisifinanziarie»,«catastrofiecologiche»,
«guerrereligiose»…siscatenerannoinfineinun’ostilitàgeneralizzata?Maallora,
sel’ipotesiinsurrezionaleètornataall’ordinedelgiorno,perchéproprioinItaliaAi
ferricortisembranonaverlasciatotracciaericordonemmenofraglistessianar-
chici?Perché,soprattuttoapartiredallafinedel2005,sull’ondadeldilagaredella
lottaNoTavinValSusa,èapparsaaportatadimanounanuovapossibilità:quel-
ladiunarotturainsurrezionaledaraggiungereattraversounasapientealternanza
diadulazioniriformisteedassaltiradicali.Ilsostegnopopolareottenutodaquel
movimentodiprotestahaunitolastragrandemaggioranzadeglianarchiciitaliani
inunamedesimaconstatazionepraticacapacedisuperarevecchiedivisioni:lane-
cessitàstrategicadiabbandonareogniirriducibileeinsostenibilealterità.Lagente
c’èelottaassiemeanoi!Teniamocelastretta,nonspaventiamola,nonallontani-
amolaconpretesetroppoeccessive.Ciòhapersuasomoltifraipiùfacinorosidegli
anarchiciametterelatestaaposto,senonapartito,esostituireilferrocortocon
cuiagire.Sièpassaticosìdalpugnaledellaconflittualitàpermanente(daportare
avantiattraversol’affinità)all’uncinettodellaconflittualitàalternata(damanovrare
attraversol’amiciziapolitica).Poichéquestatransizionecomportaunevidenteab-
bandonoerinnegamentodelleideeespressefinoadallora,nonchédellepratichead
essecollegate,ciòspiegabeneilmotivodell’imbarazzatarimozionedicuiquesto
opuscoloèstatooggettonelcorsodell’ultimodecennio.Giacchéèpaleseachi-
unqueconserviunminimodiintelligenzaedignitàchenonpossonoesserecoloro
cheneltemposisonointrattenuticonpolitici,giornalisti,accademici,esperti,recu-
peratoridivariopelo,dissociatieperfinodelatori,apotersostenereancoradivoler
arrivareaiferricorticonifalsicriticidell’esistente.NonquiinItalia,perlomeno.
Questapossibilitàcontinuaapersistereinveceall’estero—inSpagnasoprattutto,a
quantopare—laddoveunacomodadistanzageograficapermetteaqualcheoppor-
tunistanostranodipotermillantareunareputazionesulfureaevaporataormaida
moltianniaforzadibenedizionipolitiche.Giàèindicativalasortetoccataadun
testoanonimocomeAll’ariaaperta,diffusonelsettembredel2004—ilcuiscriba
delleideealtrui,dopoessersiinizialmentepentitodellapropriafaticadimemoria
etrascrizionediquantouditonelcorsodiunviaggionotturno,perchépocored-
ditiziadalpuntodivistadelconsensoall’internodelmovimento,coltemponeè
rimastotalmentesoddisfattodarivendicarepubblicamentequeltestoinun’antolo-
giafattaapparirecolproprionomeecognomeprimainspagnoloepoiininglese.
Mailcasopiùclamorosointalsensoèforsedatodaunanuovaedizioneiberica
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Perdiscutereliberamentesidevestrapparetempoespazioagliimperativiso-
ciali.Insommaildialogoèinseparabiledallalotta.Èinseparabilematerialmente
(perparlarsicisidevesottrarrealtempoimpostoeafferrareglispazipossibili)e
psicologicamente(gliindividuiamanoparlarediciòchefanno,perchésoloallora
leparoletrasformanolarealtà).

Ciòchesidimenticaècheviviamotuttiinunghetto,anchesenonsipagal’af-
fittodicasaoilcalendariocontamoltedomeniche.Senonriusciamoadistruggerlo,
questoghetto,lalibertàdisperimentazionesiriduceabenmiseracosa.

Parecchilibertaripensanocheilcambiamentodellasocietàpossaedebba
avveniregradualmente,senzaunarotturaimprovvisa.Perquestoparlanodi«sfere
pubblichenonstatali»doveelaborarenuoveideeenuovepratiche.Lasciando
perderegliaspettidecisamentecomicidellaquestione(dovenonc’èStato?come
metterlofraparentesi?),ciòchesipuònotareècheilriferimentoidealediquesti
discorsirimaneilmetodoautogestionarioefederalistasperimentatodaisovversivi
inalcunimomentistorici(laComunediParigi,laSpagnarivoluzionaria,laComune
diBudapest,eccetera).Lapiccolabanalitàchesitrascura,però,èchelapossibilità
diparlarsiedicambiarlarealtàiribellil’hannopresaconlearmi.Sidimentica
insommaunpiccoloparticolare:l’insurrezione.Nonsipuòtogliereunmetodo
(l’assembleadiquartiere,ladecisionediretta,ilcollegamentoorizzontale,eccetera)
dalcontestochel’haresopossibile,eaddiritturaschierarequestocontroquello
(conragionamentideltipo«nonserveattaccareloStato,bisognaautorganizzarsi,
rendereconcretal’utopia»).Primaancoradiconsiderare,adesempio,cosahanno
significato–ecosapotrebberosignificareoggi–iConsigliproletari,bisogna
considerarelecondizioniincuisononati(il1905inRussia,il18-21inGermania
einItalia,eccetera).Siètrattatodimomentiinsurrezionali.Qualcunocispieghi
comeèpossibile,oggi,cheglisfruttatidecidanoinprimapersonasuquestioni
diunaqualcheimportanzasenzarompereconlaforzalanormalitàsociale;poi
sipotràparlarediautogestioneedifederalismo.Primaancoradidiscuteresu
cosavorrebbedireautogestireleattualistruttureproduttive“dopolarivoluzione”,
bisognaaffermareunabanalitàdibase:ipadronielapolizianonsarebbero
d’accordo.Nonsipuòdiscuterediunapossibilitàtrascurandolecondizioniche
larendonoconcreta.Ogniipotesidiliberazioneèlegataallarotturaconl’attuale
società.

Facciamounultimoesempio.Ancheinambitolibertariosiparladidemocrazia
diretta.Sipuòrisponderesubitochel’utopiaanarchicasiopponealmetodo
delladecisionepermaggioranza.Giustissimo.Mailpuntoèchenessunoparla
concretamentedidemocraziadiretta.Lasciandoperderecolorochespaccianoper
democraziadirettailsuoesattocontrario,cioèlacostituzionedilistecivicheela
partecipazionealleelezionimunicipali,prendiamoquellicheimmaginanorealias-
sembleecittadineincuiparlarsisenzamediazioni.Sucosapotrebberoesprimersii
cosiddetticittadini?Comepotrebberorisponderedifferentemente,senzacambiare
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allo stesso tempo le domande? Come mantenere la distinzione tra una pretesa
libertà politica e le attuali condizioni economiche, sociali e tecnologiche? Insomma,
comunque si giri la faccenda, il problema della distruzione rimane. A meno che
non si pensi che una società centralizzata tecnologicamente possa essere allo
stesso tempo federalista; oppure che possa esistere l’autogestione generalizzata
in autentiche galere quali sono le attuali città. Dire che tutto ciò va cambiato
gradualmente significa solo ingarbugliare le carte. Senza una rivolta diffusa non si
può cominciare alcun cambiamento. L’insurrezione è la totalità dei rapporti sociali
che, non più mascherata delle specializzazioni del capitale, si apre all’avventura
della libertà. L’insurrezione da sola non dà risposte, è vero, inizia solo a porre le
domande. Il punto allora non è: agire gradualmente o agire avventuristicamente.
Il punto è: agire o sognare di farlo.

La critica della democrazia diretta (per restare all’esempio) deve considerare
quest’ultima nella sua dimensione concreta. Solo così può andare oltre, pensando
quali sono le basi sociali dell’autonomia individuale. Solo così questo oltre può farsi
subito metodo di lotta. Oggi i sovversivi sono nella condizione di dover criticare le
ipotesi altrui definendole in modo più corretto di quanto non facciano i loro stessi
sostenitori.

Per affilare meglio i propri ferri.

V

È una verità assiomatica, lapalissiana, che la
rivoluzione non si può fare se non quando vi
sono forze sufficienti per farla. Ma è una
verità storica che le forze che determinano
l’evoluzione e le rivoluzioni sociali non si
calcolano coi bollettini del censimento

E. Malatesta

L’idea della possibilità di una trasformazione sociale oggi non è di moda. Le
“masse”, si dice, sono totalmente addormentate e integrate alle norme sociali. Da
una simile constatazione si possono trarre almeno due conclusioni: la rivolta non
è possibile; la rivolta è possibile soltanto in pochi. La prima conclusione può a sua
volta scomporsi in un discorso apertamente istituzionale (necessità delle elezioni,
delle conquiste legali, eccetera) e in un altro di riformismo sociale (autorganiz-
zazione sindacale, lotte per i diritti collettivi, eccetera). Allo stesso modo, la seconda
conclusione può fondare un discorso avanguardista classico così come un discorso
antiautoritario di agitazione permanente.
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libello nel corso di 17 anni ha fatto il giro del mondo, essendo stato tradotto in spag-
nolo, portoghese, inglese (con edizioni sia nel Regno Unito, che negli Stati Uniti,
che in Australia), francese, olandese, tedesco… Poiché ha alimentato molte rifles-
sioni, fornito spunti, rafforzato inclinazioni, sollevato dubbi, nonché provocato ir-
ritazioni (il concetto di «esistente» soprattutto, nella sua prorompente totalità, si è
rivelato piuttosto indigesto a chi aspira ad amministrare almeno qualcosa di ciò che
è Stato), si può affermare che nel suo piccolo Ai ferri corti abbia dato il proprio con-
tributo alla diffusione di una prospettiva anarchica insurrezionale autonoma. Una
prospettiva al tempo stesso irriducibilmente ostile ai «piccoli passi riformatori» e
per nulla affascinata da «una rivolta per pochi intimi a suon di fuochi pirotecnici
e slogan mal assemblati». Nate dal rifiuto della falsa alternativa riformismo citta-
dinista o lottarmatismo avanguardista, queste pagine sostengono perciò la necessità
e la possibilità immediata di una poesia insurrezionale fatta da tutti, da non con-
fondere né con la triste propaganda politica né con il roboante comunicato riven-
dicazionista. Considerata la sua discreta fortuna internazionale stona quindi che
Ai ferri corti non sia più stato ristampato laddove è apparso per la prima volta. Ep-
pure, è proprio in Italia che questo testo ha avuto minore risonanza, vittima dei
pregiudizi e dei rancori “identitari” nutriti da gran parte del cosiddetto movimento
nei confronti dell’ambito in cui è sorto, nonché di un sostanziale disinteresse verso
qualsivoglia approfondimento e dibattito critico in merito. Nel 1998 infatti l’ipote-
si insurrezionale veniva guardata con una certa commiserazione dai militanti delle
varie scuole — tutti vogliosi di un pacifico «esodo» verso una «sfera pubblica non-
statale» — i quali nel migliore dei casi la consideravano una fortuna che poteva
capitare in un Chiapas esotico e, nel peggiore, un cataclisma che poteva colpire
una rozza Albania. Come se l’insurrezione fosse in grado di sollevare la questione
sociale solo a distanza di un oceano, e per lo più attraverso organizzazioni autori-
tarie, costretta invece in Europa a manifestarsi in effimere e spaventose esplosioni
di cieco furore. Tralasciando di soffermarsi su ogni possibile distinzione fra insur-
rezione, moto e sommossa, quanto accaduto in questi ultimi 17 anni ha fatto sì
vacillare tale convinzione, ma senza riuscire a smentirla del tutto. Per quanto ine-
briante nella sua persistenza, il fuoco greco sembra essere una eccezione in mezzo
alla norma di «primavere arabe» o «territori liberati curdi» da una parte, e racaille
francesi o riot inglesi dall’altra. Ciò detto, è innegabile che le forti convulsioni di
cui è preda l’intero ordine sociale all’inizio di questo terzo millennio abbiano spen-
to il sorriso di sufficienza di molti sovversivi davanti a chi osa evocare qui ed ora
l’insurrezione. Gli scettici di ieri si sono trasformati in entusiasti di oggi al punto
da farla diventare addirittura un best-seller internazionale sul mercato editoriale, e
mediatico, e militante. Il motivo è facile da capire: la pace sociale che ha accom-
pagnato gli anni 80 e 90, nei suoi aspetti più tronfi e compiaciuti, è terminata. Le
ricchezze virtuali non sono in grado di compensare le miserie reali, gli scaffali dei
supermercati potranno anche scintillare di merci ma il loro consumo non è più ac-
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Inostricontemporaneisembranoviverepermestiere.Sidimenanoboccheg-
giantitramilleobblighi,compresoilpiùtriste–quellodidivertirsi.L’incapacitàdi
determinarelapropriavitalamascheranoconattivitàdettagliateefrenetiche,con
unavelocitàcheamministracomportamentisemprepiùpassivi.Nonconosconola
leggerezzadelnegativo.

Possiamononvivere,eccolapiùbellaragioneperaprirsiconfierezzaallavi-
ta.«Perdarelabuonanotteaisuonatoric’èsempretempo;tantovalerivoltarsie
giocare»–cosìparlailmaterialismodellagioia.

Possiamononfare,eccolapiùbellaragioneperagire.Raccogliamoinnoistessi
lapotenzadituttigliattidicuisiamocapaci,enessunpadronepotràmaitoglierci
lapossibilitàdelrifiuto.Ciòchesiamoeciòchevogliamocomincianoconunno.
Dalìnasconolesoleragioniperalzarsialmattino.Dalìnasconolesoleragioniper
andarearmatiall’assaltodiunordinechecisoffoca.

Daunlatoc’èl’esistente,conlesueabitudinielesuecertezze.Edicertezze,
questovelenosociale,simuore.

Dall’altroc’èl’insurrezione,l’ignotocheirrompenellavitaditutti.L’inizio
possibilediunapraticaesageratadellalibertà.

Notasuun’appendicechenonc’è

Anchelaqualitàdiciòchesiavversahalasuaimportanza.Cisiamoincaponiti,per
uncertoperiodo,nelcercaretesticontemporaneicheillustrasseroconsufficiente
coerenzaalcunetesicheescludonolapossibilitàdellarotturainsurrezionale,per
aggiungerliinappendiceerendereancorapiùchiaroilcontenutodellibretto.In
particolarmodoletesidichipreferisceipiccolipassiriformatoriequellidichi,
auto-nominandosirappresentanteprivilegiatodeglisfruttati,pensadipoterfare
unarivoltaperpochiintimiasuondifuochipirotecniciesloganmalassemblati.

Ma,dopounvanocercare,abbiamorinunciato.Pertrovarequalchetestoben
fatto,ingradodiporredomandeserieedattuali,saremmodovutiandareindietro
neltempodivent’anni.Delpresentesipuòdirecheèuntristosaccochemerdafa
diquelchetrangugia.

EdizioniNN,1998

Postfazione
Ferribattuti

Pubblicatonelmaggio1998dalleedizioniNN,createsettemesiprimadaalcuni
anarchicicheavevanopartecipatoall’esperienzadelsettimanaleCanenero,questo
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Comepremessasipuòfarnotareche,nelcorsodellastoria,ipotesiapparente-
menteoppostehannoavutounfondamentocomune.

Sesiprende,adesempio,l’opposizionetrasocialdemocraziaebolscevismo,
risultachiarocheentrambipartivanodalpresuppostochelemassenonhanno
unacoscienzarivoluzionaria,echequindidevonoesseredirette.Socialdemo-
craticiebolscevichidifferivanosoltantonelmetodo–partitoriformistaopartito
rivoluzionario;strategiaparlamentareoconquistaviolentadelpotere–concui
applicareunidenticoprogramma:apportaredall’esternolacoscienzaaglisfruttati.

Prendiamol’ipotesidiunapraticasovversiva“minoritaria”cherifiutailmod-
elloleninista.Inunaprospettivalibertaria,osiabbandonaqualsiasidiscorsoin-
surrezionale(afavorediunarivoltadichiaratamentesolitaria),oppureprimaopoi
bisogneràpurporreilproblemadellaportatasocialedelleproprieideeedellepro-
priepratiche.Senonsivuolerisolverelaquestionenell’ambitodeimiracolilin-
guistici(adesempiodicendocheletesichesisostengonosonogiànellatestadegli
sfruttati,oppurechelapropriaribellioneègiàpartediunacondizionediffusa)un
datodifattosiimpone:siamoisolati–ilchenonvuoldire:siamopochi.

Agireinpochinonsolononcostituisceunlimite,marappresentaunmododiver-
sodipensarelastessatrasformazionesociale.Ilibertarisonoisoliaimmaginare
unadimensionedivitacollettivanonsubordinataall’esistenzadicentridirettivi.
L’autenticaipotesifederalistaèpropriol’ideacherendepossibilel’accordotrale
libereunionidegliindividui.Irapportidiaffinitàsonounmododiconcepirel’u-
nionenonpiùsullabasedell’ideologiaedell’adesionequantitativa,bensìapartire
dallaconoscenzareciproca,dallafiduciaedallacondivisionedipassioniproget-
tuali.Mal’affinitàneiprogettiel’autonomiadell’azioneindividualerimangono
letteramortasenonpossonoallargarsisenzaesseresacrificateapretesenecessità
superiori.Ilcollegamentoorizzontaleèciòcherendeconcretaqualsiasipratica
diliberazione:uncollegamentoinformale,difatto,ingradodirompereconog-
nirappresentazione.Unasocietàcentralizzatanonpuòfareamenodelcontrollo
poliziescoediunmortaleapparatotecnologico.Perquesto,chinonsaimmaginare
unacomunitàsenzaautoritàstatalenonhastrumentipercriticarel’economiache
stadistruggendoilpianeta;chinonsapensareunacomunitàdiunicinonhaarmi
controlamediazionepolitica.Alcontrario,l’ideadellaliberasperimentazionee
dell’unionediaffinicomebasedinuovirapportirendepossibileuncompletoroves-
ciamentosociale.Soloabbandonandoogniideadicentro(laconquistadelPalazzo
d’Invernooppure,alpassoconitempi,dellatelevisionediStato)sipuòcostruire
unavitasenzaimposizioniesenzadenaro.Intalsensoilmetododell’attaccodif-
fusoèunaformadilottacheportaconséunmondodiverso.Agirequandotutti
predicanol’attesa,quandononsipuòcontaresuigrandisèguiti,quandononsisa
inanticiposesiotterrannorisultati–agireintalmodosignificagiàaffermareper
cosacisibatte:unasocietàsenzamisura.Eccoallorachel’azioneinpiccoligruppi
diaffinicontienelapiùimportantedellequalità–quelladinonessereunsemplice
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accorgimento tattico, ma di realizzare allo stesso tempo il proprio fine. Liquidare
la menzogna della transizione (la dittatura prima del comunismo, il potere prima
della libertà, il salario prima della presa nel mucchio, la certezza del risultato pri-
ma dell’azione, le richieste di finanziamenti prima dell’espropriazione, le “banche
etiche” prima dell’anarchia, eccetera) significa fare della rivolta stessa un modo dif-
ferente di concepire i rapporti. Attaccare subito l’idra tecnologica vuol dire pensare
una vita senza poliziotti dal camice bianco (il che significa: senza l’organizzazione
economica e scientifica che li rende necessari); attaccare subito gli strumenti del-
la domesticazione mediatica vuol dire creare relazioni libere dalle immagini (il che
significa: libere dalla passività quotidiana che le fabbrica). Chi strilla che non è più
– o non è ancora – tempo di rivolta, ci rivela in anticipo qual è la società per cui
si batte. Al contrario, sostenere la necessità di un’insurrezione sociale, di un movi-
mento incontenibile che rompa con il Tempo storico per fare emergere il possibile,
significa dire una cosa semplice: non vogliamo dirigenti. Oggi l’unico federalismo
concreto è la ribellione generalizzata.

Per rifiutare ogni forma di centralizzazione occorre oltrepassare l’idea quanti-
tativa della lotta, l’idea, cioè, di chiamare a raccolta gli sfruttati per uno scontro
frontale con il potere. Occorre pensare un altro concetto di forza – per bruciare i
bollettini del censimento e cambiare la realtà.

Regola principale: non agire in massa. Conducete un’azione in tre o
in quattro al massimo. Il numero dei piccoli gruppi deve essere quan-
to più grande possibile e ciascuno di loro deve imparare ad attaccare e
scomparire velocemente. La polizia cerca di schiacciare una folla di un
migliaio di persone con un solo gruppo di cento cosacchi. È più facile
battere un centinaio di uomini che uno solo, specialmente se questi
colpisce di sorpresa e scompare misteriosamente. La polizia e l’esercito
saranno senza potere se Mosca è coperta di questi piccoli distaccamenti
inafferrabili. […] Non occupare roccaforti. Le truppe saranno sempre
in grado di prenderle o semplicemente di distruggerle grazie alla loro
artiglieria. Le nostre fortezze saranno i cortili interni od ogni luogo
da cui è agevole colpire e facile partire. Se dovessero prendere questi
luoghi, non vi troverebbero nessuno e avrebbero perso numerosi uomi-
ni. È impossibile per loro prenderli tutti poiché dovrebbero, per questo,
riempire ogni casa di cosacchi.

Avviso agli insorti, Mosca, 11 dicembre 1905

21

riflettori.
Il segreto del gioco sovversivo è la capacità di frantumare gli specchi deformanti

e di trovarsi faccia a faccia con le proprie nudità. L’organizzazione è l’insieme reale
dei progetti che la fanno vivere. Tutto il resto è protesi politica, o non è niente.

L’insurrezione è molto più di una “lotta armata”, perché in essa lo scontro gen-
eralizzato è tutt’uno con lo sconvolgimento dell’ordine sociale. Il vecchio mondo
viene rovesciato nella misura in cui gli sfruttati insorti sono tutti armati. Solo allo-
ra le armi non sono l’espressione separata di qualche avanguardia, monopolio dei
futuri padroni e burocrati, ma la condizione concreta della festa rivoluzionaria, la
possibilità collettiva di allargare e difendere la trasformazione dei rapporti sociali.
All’infuori della rottura insurrezionale, la pratica sovversiva è ancora meno una
“lotta armata”, salvo a voler restringere l’immenso campo delle proprie passioni ad
alcuni strumenti soltanto. Questione di accontentarsi dei ruoli già fissati o di cercare
la coerenza nel punto più lontano: la vita.

Allora davvero nella rivolta diffusa potremmo scorgere, in controluce, una mer-
avigliosa congiura degli io per creare una società senza capi e senza dormienti. Una
società di liberi e di unici.

IX

Non chiederci la formula che mondi possa
aprirti sì qualche storta sillaba e secca come
un ramo. Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo

E. Montale

La vita non può essere solo qualcosa a cui aggrapparsi. È un pensiero che sfiora
chiunque, almeno una volta. Abbiamo una possibilità che ci rende più liberi degli
dèi: quella di andarcene. È un’idea da assaporare fino in fondo. Niente e nessuno ci
costringe a vivere. Nemmeno la morte. Per questo la nostra vita è una tabula rasa,
una tavoletta che non è ancora stata scritta e che quindi contiene tutte le parole
possibili. Con una simile libertà non si può vivere da schiavi. La schiavitù è fatta
per chi è condannato a vivere, per chi è costretto all’eternità, non per noi. Per noi
c’è l’ignoto.

L’ignoto di ambienti in cui perdersi, di pensieri mai rincorsi, di garanzie che
saltano per aria, di sconosciuti perfetti a cui regalare la vita. L’ignoto di un mondo
a cui poter finalmente donare gli eccessi dell’amore di sé. Il rischio, anche. Il rischio
della brutalità e della paura. Il rischio di vederlo finalmente in faccia, ilmale di vivere.
Tutto questo incontra chi vuole farla finita col mestiere di esistere.
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Iprocessieitribunalipopolarisonolaconseguentemessainscenadichivuole
sostituirsialloStato.

LoStato,dalcantosuo,hatuttol’interessearidurrelaminacciarivoluzionaria
adalcuneorganizzazionicombattenti,pertrasformarelasovversioneinunoscon-
trotradueeserciti:leistituzionidaunlatoeilpartitoarmatodall’altro.Ciòcheil
dominiotemeèlarivoltageneralizzataeanonima.L’immaginemediaticadel“ter-
rorista”lavorainsiemeallapoliziaalladifesadellapacesociale.Ilcittadinoapplaude
osispaventa,marimanecomunquecittadino,cioèspettatore.

Èl’abbellimentoriformistadell’esistenteadalimentarelamitologiaarmata,pro-
ducendolafalsaalternativatralapoliticalegaleelapoliticaclandestina.Basta
notarequantisinceridemocraticidellasinistrasicommuovonoperlaguerrigliain
MessicooinAmericalatina.Lapassivitàhasemprebisognodiguideedispecialis-
mi.Quandoèdelusadaquellitradizionali,siaccodaainuovi.

Un’organizzazionearmata–conunprogrammaeunasigla–specifica
airivoluzionari,puòaverecertamentecaratteristichelibertarie,cosìcomela
rivoluzionesocialechemoltianarchicivoglionoè,senzadubbio,ancheuna“lotta
armata”.Mabasta?

Sericonosciamolanecessitàdiorganizzare,nelcorsodelloscontroinsur-
rezionale,ilfattoarmato;sesosteniamolapossibilità,findaora,diattaccarele
struttureegliuominideldominio;seconsideriamodecisivo,infine,ilcollega-
mentoorizzontaletraigruppidiaffinitànellepratichedirivolta;critichiamola
prospettivadichipresentaleazioniarmatecomel’oltrepassamentorealedeilimiti
dellelottesocialieattribuiscecosìaunaformadilottaunruolosuperiorealle
altre.Inoltrevediamonell’usodisigleeprogrammilacreazionediun’identitàche
separairivoluzionaridaglialtrisfruttatirendendoliallostessotempovisibilial
potere,cioèrappresentabili.L’attaccoarmato,inquestosenso,nonèpiùunodei
tantistrumentidellaproprialiberazione,maun’espressionechesicaricadivalore
simbolicoechetendeadappropriarsidiunaribellioneanonima.L’organizzazione
informalecomefattolegatoallatemporaneitàdellelottediventaunastruttura
decisionale,permanenteeformalizzata.Un’occasioneperincontrarsineipropri
progettisitrasformainunprogettoinsé.L’organizzazionecominciaavoler
riprodurresestessa,esattamentecomelestrutturequantitativeriformiste.Segue
immancabilmenteiltristecorredodicomunicatierivendicazioniedidocumenti
programmaticiincuisialzalavocepertrovarsipoiarincorrereun’identitàche
esistesoloperchéèstatadichiarata.Azionidiattaccodeltuttosimiliadaltre
semplicementeanonimesembranoallorarappresentarechissàqualesaltodiqualità
nellapraticarivoluzionaria.Riappaionoglischemidellapoliticaesicominciaa
volareinmodouniforme.

Certolanecessitàdiorganizzarsièqualcosachepuòaccompagnaresemprela
praticadeisovversivi,aldilàdelletemporaneeesigenzediunalotta.Maperor-
ganizzarsic’èbisognodiaccordivivieconcreti,nondiun’immagineincercadi
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VI

Lapoesiaconsistenelfarematrimonie
divorziillegalitralecose

F.Bacon

Pensareunaltroconcettodiforza.Forseèproprioquestalanuovapoesia.In
fondo,cos’èlarivoltasocialesenonungiocogeneralizzatodimatrimoniedivorzi
illegalitralecose?

Laforzarivoluzionarianonèunaforzaugualeecontrariaaquelladelpotere.Se
fossecosìsaremmogiàsconfitti,perchéognicambiamentosarebbel’eternoritorno
dellacostrizione.Tuttosiridurrebbeaunoscontromilitare,aunadanzamacabra
distendardi.Maimovimentirealisfuggonosempreaunosguardoquantitativo.

LoStatoeilcapitalehannoipiùsofisticatisistemidicontrolloedirepressione.
ComecontrastarequestoMoloch?Ilsegretoconsistenell’artediscomporreeri-
comporre.Ilmovimentodell’intelligenzaèungiococontinuodiscomposizionie
dicorrispondenze.Lostessovaleperlapraticasovversiva.Criticarelatecnolo-
gia,adesempio,significacomporneilquadrogenerale,vederlanoncomesemplice
insiemedimacchine,bensìcomerapportosociale,comesistema;significacompren-
derecheunostrumentotecnologicoriflettelasocietàchel’haprodottoechelasua
introduzionemodificairapportitragliindividui.Criticarelatecnologiavuoldireri-
fiutarelasubordinazionediogniattivitàumanaaitempidelprofitto.Diversamente
cisiingannerebbesullasuaportata,sullasuapretesaneutralità,sullareversibilità
dellesueconseguenze.Subitodopo,però,occorrescomporlanellesuemilleramifi-
cazioni,nellesuerealizzazioniconcretechecimutilanoognigiornodipiù;occorre
capirecheladiffusionedellestruttureproduttiveedicontrollocheessapermette
rendepiùsempliceilsabotaggio.Diversamentesarebbeimpossibileattaccarla.Lo
stessovaleperlescuole,lecaserme,gliuffici.Sitrattadirealtàinseparabilidaigen-
eralirapportigerarchiciemercantili,machesiconcretizzanoinluoghieuomini
determinati.

Comerendersivisibili–noi,cosìpochi–aglistudenti,ailavoratori,aidisoccu-
pati?Sesipensainterminidiconsensoediimmagine(rendersivisibili,appunto),
larispostaèscontata:sindacatiemarpionipoliticisonopiùfortidinoi.Ancora
unavolta,ciòchefadifettoèlacapacitàdicomporre-scomporre.Ilriformismo
agiscesuldettaglio,einmodoquantitativo:mobilitaigrandinumeripercambiare
alcunielementiisolatidelpotere.Unacriticaglobaledellasocietà,invece,puòfar
emergereunavisionequalitativadell’azione.Proprioperchénonesistonocentrio
soggettirivoluzionaricuisubordinareipropriprogetti,ognirealtàsocialerinviaal
tuttodicuièparte.Chesitrattidiinquinamento,dicarcereodiurbanistica,un
discorsorealmentesovversivofiniscepermettereinquestionetutto.Oggipiùche
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mai, un progetto quantitativo (raccogliere gli studenti, i lavoratori o i disoccupati
in organizzazioni permanenti con un programma specifico) non può che agire sul
dettaglio, togliendo alle azioni la loro forza principale – quella di porre questioni ir-
riducibili alle separazioni di categoria (studenti, lavoratori, immigrati, omosessuali,
eccetera). Tanto più che il riformismo è sempre più incapace di riformare qualcosa
(si pensi alla disoccupazione, falsamente presentata come un guasto – risolvibile
– nella razionalità economica). Qualcuno diceva che ormai persino la richiesta di
cibo non avvelenato è in se stessa un progetto rivoluzionario, dal momento che per
soddisfarla bisognerebbe cambiare tutti i rapporti sociali. Ogni rivendicazione ri-
volta a un interlocutore preciso porta in sé la propria sconfitta, se non altro per la
ragione che nessuna autorità può risolvere – nemmeno volendo – un problema di
portata generale. A chi rivolgersi per contrastare l’inquinamento dell’aria?

Quegli operai che, durante uno sciopero selvaggio, portavano uno striscione
su cui era scritto Non chiediamo nulla, avevano compreso che la sconfitta è nella
rivendicazione stessa («contro il nemico la rivendicazione è eterna» rammenta una
legge delle XII tavole). Alla rivolta non rimane che prendersi tutto. Come aveva det-
to Stirner: «Per quanto voi concediate loro, essi chiederanno sempre di più, perché
ciò che vogliono è niente meno che questo: la fine di ogni concessione».

E allora? Allora si può pensare di agire in pochi senza agire isolatamente, con
la consapevolezza che qualche buon contatto serve di più, in situazioni esplosive,
dei grandi numeri. Molto spesso lotte sociali tristemente rivendicative sviluppano
metodi più interessanti degli obiettivi (un gruppo di disoccupati, ad esempio, che
chiede lavoro e finisce col bruciare un ufficio di collocamento). Certo si può starsene
in disparte a dire che il lavoro non va preteso, ma distrutto. Oppure si può cercare di
unire la critica dell’economia a quell’ufficio bruciato appassionatamente, la critica
dei sindacati a un discorso di sabotaggio. Ogni obiettivo di lotta specifico racchiude
in sé, pronta ad esplodere, la violenza di tutti i rapporti sociali. La banalità delle
loro cause immediate, si sa, è il biglietto da visita delle rivolte nella storia.

Cosa potrebbe fare un gruppo di compagni risoluti in situazioni simili? Non
molto, se non ha già pensato (per esempio) a come distribuire un volantino o a
quali punti della città allargare un blocco di protesta; qualcosa di più, se un’intel-
ligenza gaia e facinorosa gli fa dimenticare i grossi numeri e le grandi strutture
organizzative.

Senza voler rinnovare per questo la mitologia dello sciopero generale come con-
dizione scatenante l’insurrezione, è abbastanza chiaro che l’interruzione dell’attiv-
ità sociale rimane un punto decisivo. Verso questa paralisi della normalità deve
tendere l’azione sovversiva, quale che sia la causa di uno scontro insurrezionale.
Se gli studenti continuano a studiare, gli operai – quelli rimasti – e gli impiegati
a lavorare, i disoccupati a preoccuparsi dell’occupazione, nessun cambiamento è
possibile. La pratica rivoluzionaria sarà sempre sopra la gente. Un’organizzazione
separata delle lotte sociali non serve né a scatenare la rivolta né ad allargarne e
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è l’unico criterio con cui cerchiamo i nostri complici. Lo stesso vale per quello
che si può chiamare un bisogno di coerenza. La volontà di vivere le proprie idee e di
creare la teoria a partire dalla propria vita non è certo la ricerca di esemplarità (e del
suo rovescio paternalista e gerarchico), bensì il rifiuto di ogni ideologia, compresa
quella del piacere. Da chi si accontenta degli spazi che riesce a ritagliarsi – e a salva-
guardare – in questa società, ci separa, ancor prima della riflessione, il modo stesso
di palpare l’esistenza. Ma ugualmente distante sentiamo chi vorrebbe disertare la
normalità quotidiana per affidarsi alla mitologia della clandestinità e dell’organiz-
zazione combattente, cioè per rinchiudersi in altre gabbie. Non c’è alcun ruolo, per
quanto legalmente rischioso, che possa sostituire il cambiamento reale dei rapporti.
Non c’è scorciatoia a portata di mano, non esiste un salto immediato nell’altrove.
La rivoluzione non è una guerra.

L’infausta ideologia delle armi ha già trasformato, in passato,il bisogno di co-
erenza di pochi nel gregarismo dei più. Che le armi si rivoltino infine contro l’ide-
ologia.

Chi ha la passione dello sconvolgimento sociale e una visione “personale” del-
lo scontro di classe, qualcosa vuole farla subito. Se analizza le trasformazioni del
capitale e dello Stato, è per decidersi ad attaccarli, non certo per andare a dormire
con le idee più chiare. Se non ha introiettato i divieti e le distinzioni della legge e
della morale dominante, cerca di usare tutti gli strumenti per determinare le regole
del proprio gioco. La penna e la pistola sono ugualmente armi per lui, a differenza
dello scrittore e del soldato, per cui sono faccende professionali e dunque di identità
mercantili. Il sovversivo rimane tale anche senza penna e senza pistola, rimane tale
finché conserva l’arma che contiene tutte le altre: la propria risolutezza.

La “lotta armata” è una strategia che può esseremessa al servizio di qualsiasi pro-
getto. La guerriglia è usata anche oggi da organizzazioni il cui programma è nella
sostanza socialdemocratico; semplicemente, sostengono le proprie rivendicazioni
con una pratica militare. La politica si può fare anche con le armi. In qualsiasi
trattativa con il potere – in qualsiasi rapporto, cioè, che mantenga quest’ultimo
come interlocutore, ancorché avversario – chi vuole negoziare deve porsi come
forza rappresentativa. Rappresentare una realtà sociale vuol dire, in questa prospet-
tiva, ridurla alla propria organizzazione. Lo scontro armato non lo si vuole allora
diffuso e spontaneo, ma legato alle diverse fasi delle trattative. L’organizzazione ne
gestirà i risultati. I rapporti tra i membri dell’organizzazione e tra quest’ultima e
l’esterno riflettono di conseguenza quello che è un programma autoritario; portano
la gerarchia e l’obbedienza nel cuore.

Per chi si prefigge la conquista violenta del potere politico il problema non è
molto diverso. Si tratta di propagandare la propria forza di avanguardia in grado di
dirigere il movimento rivoluzionario. La “lotta armata” è presentata come la forma
superiore delle lotte sociali. Chi è più rappresentativo militarmente – grazie alla
riuscita spettacolare delle azioni – costituisce dunque l’autentico partito armato.
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“piùavanzata”,laqualenerealizzailconcetto.Ladialetticahegelianadellatotalità
offreunperfettoimpiantoaquestacostruzione.

Maesisteancheunacriticadellaseparazioneedellarappresentazionechegius-
tifical’attesaevalorizzailruolodeicritici.Conilpretestodinonsepararsidal
“movimentosociale”sifiniscecoldenunciareognipraticadiattaccoinquanto“fu-
gainavanti”omera“propagandaarmata”.Ancoraunavoltailrivoluzionarioè
chiamatoa“disvelare”,magarinellasuastessainazione,lecondizionirealidegli
sfruttati.Diconseguenzanessunarivoltaèpossibilealdifuoridiunmovimentoso-
cialevisibile.Chiagisce,allora,deveperforzavolersisostituireaiproletari.L’unico
patrimoniodadifenderediventala“criticaradicale”,la“luciditàrivoluzionaria”.La
vitaèmisera,quindinonsipuòcheteorizzarelemiseria.Laveritàinnanzitutto.In
questomodolaseparazionetraisovversivieglisfruttatinonèpernienteeliminata,
masolospostata.Noinonsiamosfruttatiaccantoadaltrisfruttati;inostridesideri,
lanostrarabbiaelenostredebolezzenonfannopartedelloscontrodiclasse.Mica
possiamoagirequandocipare:abbiamounamissione–anchesenonsichiama
certocosì–dacompiere.C’èchisisacrificaalproletariatoconl’azioneechiconla
passività.

Questomondocistaavvelenando,cicostringeadattivitàinutilienocive,ci
imponediaverbisognodidenaroeciprivadirapportiappassionanti.Stiamoin-
vecchiandotrauominiedonnesenzasogni,stranieriinunpresentechenonlascia
spazioainostrislancipiùgenerosi.Nonsiamopartigianidialcunaabnegazione.
Semplicementequellochequestasocietàsaoffrirecomeilmeglio(lacarriera,la
fama,lavincitaimprovvisa,l’“amore”)nonciinteressa.Ilcomandociripugnatan-
toquantol’obbedienza.Siamosfruttaticomeglialtrievogliamofarlafinita,subito,
conlosfruttamento.Larivoltapernoinonhabisognodialtregiustificazioni.

Lanostravitacisfuggeeognidiscorsodiclassechenonpartadaquestonon
ècheunamenzogna.Nonvogliamodirigerenésosteneremovimentisociali,ma
partecipareaquellicheesistononellamisuraincuiviriconosciamoesigenzeco-
muni.Inunaprospettivasmisuratadiliberazione,noncisonoformedilottasupe-
riori.Larivoltahabisognoditutto,giornalielibri,armiedesplosivi,riflessioni
ebestemmie,veleni,pugnaliedincendi.L’unicoproblemainteressanteècome
mescolarli.

VIII

Facileècolpireunuccelloavolouniforme

B.Gracián

Ildesideriodicambiaresubitolapropriavitanonsololocomprendiamo,ma
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difendernelaportata.Seèverocheglisfruttatisiaccodanoacolorochesanno
garantire,nelcorsodellelotte,maggiorimiglioramentieconomici–seèvero,cioè,
cheognilottarivendicativahauncaratterenecessariamenteriformista–,sonoilib-
ertarichepossonospingereattraversoimetodi(l’autonomiaindividuale,l’azione
diretta,laconflittualitàpermanente)aoltrepassareilquadrodellarivendicazione,a
negaretutteleidentitàsociali(professore,impiegato,operaio,eccetera).Un’orga-
nizzazionerivendicativapermanentespecificaailibertaririmarrebbeafiancodelle
lotte(solopochisfruttatipotrebberosceglieredifarneparte),oppureperderebbe
lapropriapeculiaritàlibertaria(nell’ambitodellelottesindacali,ipiùprofessionali
sonoisindacalisti).Unastrutturaorganizzativaformatadarivoluzionariesfruttati
puòrimanereconflittualesoloseèlegataallatemporaneitàdiunalotta,aunobi-
ettivospecifico,allaprospettivadell’attacco;insommaseèunacriticainattodel
sindacatoedellacollaborazioneconipadroni.

Almomentononsipuòdirerimarchevolelacapacitàdeisovversividilanciare
lottesociali(antimilitariste,controlenocivitàambientali,eccetera).Restal’altra
ipotesi(resta,beninteso,perchinonsiripeteche«lagenteècompliceerasseg-
nata»,ebuonanotteaisuonatori),quelladiuninterventoautonomoinlotte–o
inrivoltepiùomenoestese–chenasconospontaneamente.Sesicercanochiari
discorsisullasocietàpercuiglisfruttatisibattono(comehapretesoqualchefine
teoricodifronteaunarecenteondatadiscioperi),sipuòstarsenetranquillamente
acasa.Secisilimita–cosainfondononmoltodiversa–ad“aderirecriticamente”,
siaggiungerannolepropriebandiererosseenereaquelledipartitiesindacati.An-
coraunavoltalacriticadeldettagliosisposacolmodelloquantitativo.Sesipensa
chequandoidisoccupatiparlanodidirittoallavorosidevefarealtrettanto(coni
debitidistinguoapropositodisalarioe“attivitàsocialmenteutile”),alloral’unico
luogodell’azioneapparelapiazzaaffollatadimanifestanti.Comesapevailvecchio
Aristotele,senzaunitàditempoediluogononc’èrappresentazionepossibile.

Machil’hadettocheaidisoccupatinonsipuòparlare–praticandoli–disabo-
taggio,diabolizionedeldiritto,odelrifiutodipagarel’affitto?Chil’hadettoche,
duranteunoscioperodipiazza,l’economianonpuòesserecriticataaltrove?Dire
ciòcheilnemicononsiaspettaedesseredovenonciattende.Questaèlanuova
poesia.
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VII

Siamo troppo giovani, non possiamo più
aspettare

Scritta murale a Parigi

La forza di un’insurrezione è sociale, non militare. La misura per valutare la
portata di una rivolta generalizzata non è lo scontro armato, bensì l’ampiezza della
paralisi dell’economia, della presa di possesso dei luoghi di produzione e di dis-
tribuzione, della gratuità che brucia ogni calcolo, della diserzione degli obblighi e
dei ruoli sociali; in breve, lo sconvolgimento della vita. Nessuna guerriglia, per
quanto efficace, può sostituirsi a questo grandioso movimento di distruzione e di
trasformazione. L’insurrezione è l’emergere leggero di una banalità: nessun potere
può reggersi senza la servitù volontaria di chi lo subisce. Niente meglio della ri-
volta rivela che a far funzionare la macchina assassina dello sfruttamento sono gli
sfruttati stessi. L’interruzione allargata e selvaggia dell’attività sociale scalza d’un
colpo la coltre dell’ideologia e fa apparire i reali rapporti di forza; lo Stato si mostra
così per quello che è – l’organizzazione politica della passività. L’ideologia da un
lato e la fantasia dall’altro svelano allora tutto il loro peso materiale. Gli sfruttati
non fanno che scoprire una forza che hanno sempre avuto, finendola con l’illusione
che la società si riproduca da sola – o che qualche talpa scavi al loro posto. Es-
si insorgono contro il proprio passato di obbedienza – ciò che è Stato, appunto –
contro l’abitudine eretta a difesa del vecchio mondo. La congiura degli insorti è la
sola occasione in cui la “collettività” non è la notte che denuncia alla polizia il volo
delle lucciole, né la menzogna che fa della somma dei malesseri individuali un bene
comune, ma il nero che dà alla differenza la forza della complicità. Il capitale è in-
nanzitutto la comunità della delazione, l’unione che fa la debolezza degli individui,
un essere-insieme che ci rende divisi. La coscienza sociale è una forza interiore che
ripete: «Gli altri accettano». La forza reale degli sfruttati si erge così contro di essi.
L’insurrezione è il processo che libera questa forza, portandola a fianco del piacere
di vivere e dell’autonomia; è il momento in cui si pensa reciprocamente che la cosa
migliore che si può fare per gli altri è liberare se stessi. In tal senso essa è «un
movimento collettivo di realizzazione individuale».

La normalità del lavoro e del “tempo libero”, della famiglia e del consumo, uccide
ogni cattiva passione per la libertà. (In questo stesso momento, mentre scriviamo
queste righe, siamo separati dai nostri simili, e questa separazione sgrava lo Stato
del peso di proibirci di scrivere). Senza una frattura violenta con l’abitudine nessun
cambiamento è possibile. Ma la rivolta è sempre opera di minoranze. Attorno c’è la
massa, pronta a farsi strumento di dominio (per il servo che si ribella, il “potere”
è allo stesso tempo la forza del padrone e l’obbedienza degli altri servi) oppure
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ad accettare per inerzia il cambiamento in atto. Il più grande sciopero generale
selvaggio della storia – quello del Maggio francese – non ha coinvolto che un quinto
della popolazione di un unico Stato. Da questo non consegue che la sola conclusione
è quella di impadronirsi del potere per dirigere le masse, né che bisogna presentarsi
come la coscienza del proletariato; ma semplicemente che non esiste alcun salto tra
la società attuale e la libertà. L’attitudine servile e passiva non è faccenda che si
risolve in qualche giorno né in qualche mese. Ma il suo contrario deve farsi spazio
e prendersi il proprio tempo. Lo sconvolgimento sociale non è che la condizione di
partenza.

Il disprezzo della “massa” non è qualitativo, bensì ideologico, cioè subordina-
to alle rappresentazioni dominanti. Il popolo del capitale esiste, certo, ma non ha
contorni precisi. È pur sempre dalla massa anonima che escono, ammutinandosi,
l’ignoto e la volontà di vivere. Dire che siamo gli unici ribelli in un mare di sot-
tomissione è in fondo rassicurante, perché chiude la partita in anticipo. Noi dici-
amo semplicemente che non sappiamo chi sono i nostri complici e che abbiamo
bisogno di una tempesta sociale per scoprirlo. Oggi ciascuno di noi decide in che
misura gli altri non possono decidere (abdicando alla propria possibilità di scelta si
fa funzionare unmondo di automi). Durante l’insurrezione la possibilità di scegliere
si fa largo con le armi e con le armi bisogna difenderla, perché è sul suo cadavere
che nasce la reazione. Per quanto minoritario (ma poi rispetto a quale unità di riferi-
mento?) nelle sue forze attive, il fenomeno insurrezionale può prendere dimensioni
estremamente ampie, ed è in questo che esso rivela la sua natura sociale. Più estesa
ed entusiasta è la ribellione, meno lo scontro militare diventa la sua misura. Con
l’allargarsi dell’autorganizzazione armata degli sfruttati si rivela tutta la fragilità
dell’ordine sociale e si afferma la consapevolezza che la rivolta, così come i rapporti
gerarchici e mercantili, è ovunque. Chi pensa alla rivoluzione come ad un colpo di
Stato, invece, ha una concezione militare dello scontro. Qualsiasi organizzazione
che si pone come avanguardia degli sfruttati tende a nascondere il fatto che il do-
minio è un rapporto sociale e non un semplice quartiere generale da conquistare;
diversamente come giustificherebbe il proprio ruolo?

La cosa più utile che si può fare con le armi è quella di renderle quanto più inutili
possibile. Ma il problema delle armi rimane astratto se non lo si lega al rapporto tra
rivoluzionari e sfruttati, tra organizzazione e movimento reale.

Troppo spesso, purtroppo, i rivoluzionari hanno preteso di essere la coscienza
degli sfruttati, di rappresentarne il grado di maturità sovversiva. Il “movimento
sociale” è diventato così la giustificazione del partito (che nella versione leninista
diventa un’élite di professionisti della rivoluzione). Il circolo vizioso è che più ci si
separa dagli sfruttati, più si deve rappresentare un rapporto che manca. La sovver-
sione viene così ridotta alle proprie pratiche, e la rappresentazione diventa l’or-
ganizzazione di un racket ideologico – la versione burocratica dell’appropriazione
capitalista. Il movimento rivoluzionario si identifica allora con la sua espressione


