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I nostri contemporanei sembrano vivere per mestiere. Si dimenano boccheg-
gianti tra mille obblighi, compreso il più triste – quello di divertirsi. L’incapacità di
determinare la propria vita la mascherano con attività dettagliate e frenetiche, con
una velocità che amministra comportamenti sempre più passivi. Non conoscono la
leggerezza del negativo.

Possiamo non vivere, ecco la più bella ragione per aprirsi con fierezza alla vi-
ta. «Per dare la buonanotte ai suonatori c’è sempre tempo; tanto vale rivoltarsi e
giocare» – così parla il materialismo della gioia.

Possiamo non fare, ecco la più bella ragione per agire. Raccogliamo in noi stessi
la potenza di tutti gli atti di cui siamo capaci, e nessun padrone potrà mai toglierci
la possibilità del rifiuto. Ciò che siamo e ciò che vogliamo cominciano con un no.
Da lì nascono le sole ragioni per alzarsi al mattino. Da lì nascono le sole ragioni per
andare armati all’assalto di un ordine che ci soffoca.

Da un lato c’è l’esistente, con le sue abitudini e le sue certezze. E di certezze,
questo veleno sociale, si muore.

Dall’altro c’è l’insurrezione, l’ignoto che irrompe nella vita di tutti. L’inizio
possibile di una pratica esagerata della libertà.

Nota su un’appendice che non c’è
Anche la qualità di ciò che si avversa ha la sua importanza. Ci siamo incaponiti, per
un certo periodo, nel cercare testi contemporanei che illustrassero con sufficiente
coerenza alcune tesi che escludono la possibilità della rottura insurrezionale, per
aggiungerli in appendice e rendere ancora più chiaro il contenuto del libretto. In
particolar modo le tesi di chi preferisce i piccoli passi riformatori e quelli di chi,
auto-nominandosi rappresentante privilegiato degli sfruttati, pensa di poter fare
una rivolta per pochi intimi a suon di fuochi pirotecnici e slogan mal assemblati.

Ma, dopo un vano cercare, abbiamo rinunciato. Per trovare qualche testo ben
fatto, in grado di porre domande serie ed attuali, saremmo dovuti andare indietro
nel tempo di vent’anni. Del presente si può dire che è un tristo sacco che merda fa
di quel che trangugia.
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I

Ognuno può finir di girarsi nella schiavitù di
ciò che non conosce – e, rifiutando l’offa di
parole vuote, venir a ferri corti con la vita

C. Michelstaedter

La vita non è che una ricerca continua di qualcosa a cui aggrapparsi. Ci si alza
al mattino per ritrovarsi, uno stock d’ore più tardi, di nuovo a letto, tristi pendolari
tra il vuoto di desideri e la stanchezza. Il tempo passa e ci comanda con un pungolo
sempre meno fastidioso. Le prestazioni sociali sono un fardello che non sembra
ormai piegare le spalle, perché lo portiamo con noi ovunque. Obbediamo senza la
fatica di dir di sì. La morte si sconta vivendo, scriveva il poeta da un’altra trincea.

Possiamo vivere senza passione e senza sogni – ecco la grande libertà che questa
società ci offre. Possiamo parlare senza freni, in particolare di ciò che non conosci-
amo. Possiamo esprimere tutte le opinioni del mondo, anche le più ardite, e scom-
parire dietro il loro brusio. Possiamo votare il candidato che preferiamo, chiedendo
in cambio il diritto di lamentarci. Possiamo cambiare canale ad ogni istante, caso
mai ci sembrasse di diventare dogmatici. Possiamo divertirci ad ore fisse e attraver-
sare a velocità sempre maggiore ambienti tristemente identici. Possiamo apparire
giovani testardi, prima di ricevere secchiate gelide di buon senso. Possiamo sposar-
ci fin che vogliamo, talmente sacro è il matrimonio. Possiamo impegnarci utilmente
e, se proprio non sappiamo scrivere, diventare giornalisti. Possiamo fare politica in
mille modi, anche parlando di guerriglie esotiche. Nella carriera come negli affetti,
possiamo eccellere nell’obbedire, se proprio non riusciamo a comandare. Anche
a forza di obbedienza si può diventare martiri, e questa società ha ancora tanto
bisogno, a dispetto delle apparenze, di eroi.

La nostra stupidità non apparirà certo più grande di quella altrui. Se non sappi-
amo deciderci, non importa, lasciamo scegliere gli altri. Poi, prenderemo posizione,
come si dice nel gergo della politica e dello spettacolo. Le giustificazioni non man-
cano mai, soprattutto in un mondo di bocca buona.

In questa grande festa dei ruoli ognuno di noi ha un fedele alleato: il denaro.
Democratico per eccellenza, esso non guarda in faccia nessuno. In sua compagnia
non c’è merce o prestazione che non ci sia dovuta. Chiunque ne sia il portatore,
esso pretende con la forza di un’intera società. Certo, questo alleato non si dà mai
abbastanza e, soprattutto, non si dà a tutti. Ma la sua è una gerarchia speciale, che
unisce nei valori ciò che è opposto nelle condizioni di vita. Quando lo si possiede,
si hanno tutte le ragioni. Quando manca, si hanno non poche attenuanti.

Con un po’ di esercizio, potremmo trascorrere intere giornate senza una sola
idea. I ritmi quotidiani pensano al posto nostro. Dal lavoro al “tempo libero”, tut-
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to si svolge nella continuità della sopravvivenza. Abbiamo sempre qualcosa a cui
aggrapparci. In fondo la più stupefacente caratteristica dell’attuale società è quel-
la di far convivere le “comodità quotidiane” con una catastrofe a portata di mano.
Assieme all’amministrazione tecnologica dell’esistente, l’economia avanza nell’in-
controllabilità più irresponsabile. Si passa dai divertimenti ai massacri di massa
con la disciplinata incoscienza dei gesti programmati. La compravendita di morte
si estende a tutto il tempo e a tutto lo spazio. Il rischio e lo sforzo ardito non es-
istono più; esistono solo la sicurezza o il disastro, la routine o la sciagura. Salvati o
sommersi. Vivi, mai.

Con un po’ di esercizio, potremmo percorrere la strada da casa a scuola, dall’uf-
ficio al supermercato, dalla banca alla discoteca, ad occhi chiusi. Stiamo compiu-
tamente realizzando l’adagio di quel vecchio sapiente greco: «Anche i dormienti
reggono l’ordine del mondo».

È venuta l’ora di rompere con questo noi, riflesso dell’unica comunità attuale,
quella dell’autorità e della merce.

Una parte di questa società ha tutto l’interesse che l’ordine continui a regnare,
l’altra che tutto crolli al più presto. Decidere da che parte stare è il primo passo.
Ma ovunque sono i rassegnati, vera base dell’accordo tra le parti, i miglioratori
dell’esistente e i suoi falsi critici. Ovunque, anche nella nostra vita, che è l’autentico
luogo della guerra sociale, nei nostri desideri, nella nostra risolutezza come nelle
nostre piccole, quotidiane sottomissioni.

Con tutto questo occorre venire ai ferri corti, per arrivare finalmente ai ferri
corti con la vita.

II

Le cose che è necessario avere imparato per
farle, è facendole che le si impara

Aristotele

Il segreto è cominciare davvero.
L’attuale organizzazione sociale non solo ritarda, ma impedisce e corrompe ogni

pratica di libertà. Per imparare cos’è la libertà non c’è altro modo che sperimentarla,
e per poterla sperimentare bisogna avere il tempo e lo spazio necessari.

La base fondamentale dell’azione libera è il dialogo. Ora, due sono le condizioni
di un autentico discorso in comune: un reale interesse degli individui per le ques-
tioni aperte alla discussione (problema di contenuto) e una libera ricerca delle possi-
bili risposte (problema di metodo). Queste due condizioni vanno realizzate contem-
poraneamente, dal momento che il contenuto determina il metodo, e viceversa. Si
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riflettori.
Il segreto del gioco sovversivo è la capacità di frantumare gli specchi deformanti

e di trovarsi faccia a faccia con le proprie nudità. L’organizzazione è l’insieme reale
dei progetti che la fanno vivere. Tutto il resto è protesi politica, o non è niente.

L’insurrezione è molto più di una “lotta armata”, perché in essa lo scontro gen-
eralizzato è tutt’uno con lo sconvolgimento dell’ordine sociale. Il vecchio mondo
viene rovesciato nella misura in cui gli sfruttati insorti sono tutti armati. Solo allo-
ra le armi non sono l’espressione separata di qualche avanguardia, monopolio dei
futuri padroni e burocrati, ma la condizione concreta della festa rivoluzionaria, la
possibilità collettiva di allargare e difendere la trasformazione dei rapporti sociali.
All’infuori della rottura insurrezionale, la pratica sovversiva è ancora meno una
“lotta armata”, salvo a voler restringere l’immenso campo delle proprie passioni ad
alcuni strumenti soltanto. Questione di accontentarsi dei ruoli già fissati o di cercare
la coerenza nel punto più lontano: la vita.

Allora davvero nella rivolta diffusa potremmo scorgere, in controluce, una mer-
avigliosa congiura degli io per creare una società senza capi e senza dormienti. Una
società di liberi e di unici.

IX

Non chiederci la formula che mondi possa
aprirti sì qualche storta sillaba e secca come
un ramo. Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo

E. Montale

La vita non può essere solo qualcosa a cui aggrapparsi. È un pensiero che sfiora
chiunque, almeno una volta. Abbiamo una possibilità che ci rende più liberi degli
dèi: quella di andarcene. È un’idea da assaporare fino in fondo. Niente e nessuno ci
costringe a vivere. Nemmeno la morte. Per questo la nostra vita è una tabula rasa,
una tavoletta che non è ancora stata scritta e che quindi contiene tutte le parole
possibili. Con una simile libertà non si può vivere da schiavi. La schiavitù è fatta
per chi è condannato a vivere, per chi è costretto all’eternità, non per noi. Per noi
c’è l’ignoto.

L’ignoto di ambienti in cui perdersi, di pensieri mai rincorsi, di garanzie che
saltano per aria, di sconosciuti perfetti a cui regalare la vita. L’ignoto di un mondo
a cui poter finalmente donare gli eccessi dell’amore di sé. Il rischio, anche. Il rischio
della brutalità e della paura. Il rischio di vederlo finalmente in faccia, ilmale di vivere.
Tutto questo incontra chi vuole farla finita col mestiere di esistere.
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I processi e i tribunali popolari sono la conseguente messa in scena di chi vuole
sostituirsi allo Stato.

Lo Stato, dal canto suo, ha tutto l’interesse a ridurre la minaccia rivoluzionaria
ad alcune organizzazioni combattenti, per trasformare la sovversione in uno scon-
tro tra due eserciti: le istituzioni da un lato e il partito armato dall’altro. Ciò che il
dominio teme è la rivolta generalizzata e anonima. L’immagine mediatica del “ter-
rorista” lavora insieme alla polizia alla difesa della pace sociale. Il cittadino applaude
o si spaventa, ma rimane comunque cittadino, cioè spettatore.

È l’abbellimento riformista dell’esistente ad alimentare la mitologia armata, pro-
ducendo la falsa alternativa tra la politica legale e la politica clandestina. Basta
notare quanti sinceri democratici della sinistra si commuovono per la guerriglia in
Messico o in America latina. La passività ha sempre bisogno di guide e di specialis-
mi. Quando è delusa da quelli tradizionali, si accoda ai nuovi.

Un’organizzazione armata – con un programma e una sigla – specifica
ai rivoluzionari, può avere certamente caratteristiche libertarie, così come la
rivoluzione sociale che molti anarchici vogliono è, senza dubbio, anche una “lotta
armata”. Ma basta?

Se riconosciamo la necessità di organizzare, nel corso dello scontro insur-
rezionale, il fatto armato; se sosteniamo la possibilità, fin da ora, di attaccare le
strutture e gli uomini del dominio; se consideriamo decisivo, infine, il collega-
mento orizzontale tra i gruppi di affinità nelle pratiche di rivolta; critichiamo la
prospettiva di chi presenta le azioni armate come l’oltrepassamento reale dei limiti
delle lotte sociali e attribuisce così a una forma di lotta un ruolo superiore alle
altre. Inoltre vediamo nell’uso di sigle e programmi la creazione di un’identità che
separa i rivoluzionari dagli altri sfruttati rendendoli allo stesso tempo visibili al
potere, cioè rappresentabili. L’attacco armato, in questo senso, non è più uno dei
tanti strumenti della propria liberazione, ma un’espressione che si carica di valore
simbolico e che tende ad appropriarsi di una ribellione anonima. L’organizzazione
informale come fatto legato alla temporaneità delle lotte diventa una struttura
decisionale, permanente e formalizzata. Un’occasione per incontrarsi nei propri
progetti si trasforma in un progetto in sé. L’organizzazione comincia a voler
riprodurre se stessa, esattamente come le strutture quantitative riformiste. Segue
immancabilmente il triste corredo di comunicati e rivendicazioni e di documenti
programmatici in cui si alza la voce per trovarsi poi a rincorrere un’identità che
esiste solo perché è stata dichiarata. Azioni di attacco del tutto simili ad altre
semplicemente anonime sembrano allora rappresentare chissà quale salto di qualità
nella pratica rivoluzionaria. Riappaiono gli schemi della politica e si comincia a
volare in modo uniforme.

Certo la necessità di organizzarsi è qualcosa che può accompagnare sempre la
pratica dei sovversivi, al di là delle temporanee esigenze di una lotta. Ma per or-
ganizzarsi c’è bisogno di accordi vivi e concreti, non di un’immagine in cerca di
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può parlare di libertà solo in libertà. Se non si è liberi nel rispondere, a che servono
le domande? Se le domande sono false, a che serve rispondere? Il dialogo esiste
solo quando gli individui possono parlare senza mediazioni, cioè quando sono in
un rapporto di reciprocità. Se il discorso è a senso unico, non c’è comunicazione
possibile. Se qualcuno ha il potere di imporre le domande, il contenuto di queste
ultime gli sarà direttamente funzionale, (e le risposte porteranno nel metodo stesso
il marchio della soggezione). A un suddito si possono porre solo domande le cui
risposte confermeranno il suo ruolo di suddito. Da questo ruolo il padrone ricaverà
le future domande. La schiavitù consiste nel continuare a rispondere, dal momento
che le domande del padrone si rispondono da sole.

Le indagini di mercato sono in tal senso identiche alle elezioni. La sovranità
dell’elettore corrisponde alla sovranità del consumatore, e viceversa. Quando la
passività televisiva ha bisogno di giustificarsi, si fa chiamare audience; quando lo
Stato ha bisogno di legittimare il proprio potere, si fa chiamare popolo sovrano. In
un caso come nell’altro, gli individui non sono che ostaggi di un meccanismo che
concede loro il diritto di parlare dopo averli privati della facoltà di farlo. Quando si
può scegliere soltanto tra un candidato o un altro, che rimane del dialogo? Quando
si può scegliere soltanto tramerci o programmi differentemente identici, che rimane
della comunicazione? I contenuti delle questioni diventano insignificanti perché il
metodo è falso.

«Nulla assomiglia di più a un rappresentante della borghesia di un rappresen-
tante del proletariato» scriveva nel 1907 Sorel. Ciò che li rendeva identici era il fatto
di essere, appunto, rappresentanti. Dire oggi la stessa cosa di un candidato di destra
e di un candidato di sinistra è addirittura una banalità. I politici, però, non hanno
bisogno di essere originali (a questo ci pensano i pubblicitari), basta che sappiano
amministrare tali banalità. La terribile ironia è che i mass media sono definiti mezzi
di comunicazione e la fiera del voto è chiamata elezione (cioè scelta in senso forte,
decisione libera e cosciente).

Il punto è che il potere non ammette alcuna gestione differente. Pur volendolo
(il che ci porta già in piena “utopia”, per mimare il linguaggio dei realisti), nulla
di importante può essere chiesto agli elettori, dal momento che l’unico atto libero
– l’unica autentica elezione – che questi potrebbero compiere, sarebbe smettere di
votare. Chi vota pretende domande insignificanti, dal momento che le domande
autentiche escludono la passività e la delega. Ci spieghiamo meglio.

Supponiamo che si chieda attraverso un referendum l’abolizione del capitalis-
mo (scavalchiamo cioè il fatto che tale domanda, fermi restando gli attuali rapporti
sociali, è impossibile). Sicuramente la maggioranza degli elettori voterebbe per il
capitalismo, per il semplice fatto che non si può immaginare un mondo senza merci
e senza denaro uscendo tranquillamente da casa, dall’ufficio o da un supermercato.
Ma se pure votassero contro, nulla cambierebbe, dal momento che una tale doman-
da deve, per rimanere autentica, escludere gli elettori. Un’intera società non si può
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cambiare per decreto.
Lo stesso ragionamento si può fare per domande mano estreme. Prendiamo

l’esempio di un quartiere. Se gli abitanti potessero (ancora una volta, siamo in
piena “utopia”) esprimersi sull’organizzazione degli spazi della loro vita (case,
strade, piazze, eccetera), che succederebbe? Diciamo subito che la scelta degli
abitanti sarebbe in partenza inevitabilmente limitata, essendo, i quartieri, il risultato
dello spostamento e del concentramento della popolazione in rapporto alle neces-
sità dell’economia e del controllo sociale. Nondimeno proviamo a immaginare
un’organizzazione altra di questi ghetti. Senza tema di smentita, si può affermare
che la maggioranza della popolazione avrebbe, al riguardo, le stesse idee della
polizia. Se così non fosse (se una sia pur limitata pratica del dialogo, cioè, facesse
sorgere il desiderio di nuovi ambienti), sarebbe l’esplosione del ghetto. Come
conciliare, fermo restando il presente ordine sociale, l’interesse del costruttore
di auto e la voglia di respirare degli abitanti; la libera circolazione degli individui
e la paura dei proprietari dei negozi di lusso; gli spazi di gioco dei bambini e il
cemento dei parcheggi delle banche e dei centri commerciali? E tutte le case vuote
lasciate in amano della speculazione? E i condomìni che assomigliano terribil-
mente alle caserme che assomigliano terribilmente alle scuole che assomigliano
terribilmente agli ospedali che assomigliano terribilmente ai manicomi? Spostare
un piccolo muro di questo labirinto degli orrori significa metterne in gioco tutta la
progettazione. Più ci si allontana da uno sguardo poliziesco sull’ambiente, più ci si
avvicina allo scontro con la polizia.

«Come pensare liberamente all’ombra di una cappella?» scrisse unamano anon-
ima sullo spazio sacro della Sorbona durante il Maggio francese. Questo impecca-
bile interrogativo ha una portata generale. Ogni ambiente pensato economicamente
e religiosamente non può che imporre desideri economici e religiosi. Una chiesa
sconsacrata continua ad essere la casa di dio. In un centro commerciale abbandona-
to continuano a chiacchierare le merci. Il cortile di una caserma in disuso contiene
ancora il passo militare. In questo senso aveva ragione chi diceva che la distruzione
della Bastiglia fu un atto di psicologia sociale applicata. Nessuna Bastiglia può es-
sere gestita diversamente, perché le sue mura continuerebbero a raccontare una
storia di corpi e di desideri prigionieri.

Il tempo delle prestazioni, degli obblighi e della noia sposa gli spazi del consumo
in incessanti e funebri nozze. Il lavoro riproduce l’ambiente sociale che riproduce la
rassegnazione al lavoro. Si amano le serate davanti al televisore perché si è passata
la giornata in ufficio e in metropolitana. Stare zitti in fabbrica rende le urla allo
stadio una promessa di felicità. Il senso di colpa a scuola rivendica l’irresponsabilità
idiota del sabato sera in discoteca. La pubblicità del club Med fa sognare solo occhi
usciti da un Mc Donald’s. Eccetera.

Bisogna saper sperimentare la libertà per essere liberi. Bisogna liberarsi per pot-
er sperimentare la libertà. All’interno del presente ordine sociale il tempo e lo spazio
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è l’unico criterio con cui cerchiamo i nostri complici. Lo stesso vale per quello
che si può chiamare un bisogno di coerenza. La volontà di vivere le proprie idee e di
creare la teoria a partire dalla propria vita non è certo la ricerca di esemplarità (e del
suo rovescio paternalista e gerarchico), bensì il rifiuto di ogni ideologia, compresa
quella del piacere. Da chi si accontenta degli spazi che riesce a ritagliarsi – e a salva-
guardare – in questa società, ci separa, ancor prima della riflessione, il modo stesso
di palpare l’esistenza. Ma ugualmente distante sentiamo chi vorrebbe disertare la
normalità quotidiana per affidarsi alla mitologia della clandestinità e dell’organiz-
zazione combattente, cioè per rinchiudersi in altre gabbie. Non c’è alcun ruolo, per
quanto legalmente rischioso, che possa sostituire il cambiamento reale dei rapporti.
Non c’è scorciatoia a portata di mano, non esiste un salto immediato nell’altrove.
La rivoluzione non è una guerra.

L’infausta ideologia delle armi ha già trasformato, in passato,il bisogno di co-
erenza di pochi nel gregarismo dei più. Che le armi si rivoltino infine contro l’ide-
ologia.

Chi ha la passione dello sconvolgimento sociale e una visione “personale” del-
lo scontro di classe, qualcosa vuole farla subito. Se analizza le trasformazioni del
capitale e dello Stato, è per decidersi ad attaccarli, non certo per andare a dormire
con le idee più chiare. Se non ha introiettato i divieti e le distinzioni della legge e
della morale dominante, cerca di usare tutti gli strumenti per determinare le regole
del proprio gioco. La penna e la pistola sono ugualmente armi per lui, a differenza
dello scrittore e del soldato, per cui sono faccende professionali e dunque di identità
mercantili. Il sovversivo rimane tale anche senza penna e senza pistola, rimane tale
finché conserva l’arma che contiene tutte le altre: la propria risolutezza.

La “lotta armata” è una strategia che può esseremessa al servizio di qualsiasi pro-
getto. La guerriglia è usata anche oggi da organizzazioni il cui programma è nella
sostanza socialdemocratico; semplicemente, sostengono le proprie rivendicazioni
con una pratica militare. La politica si può fare anche con le armi. In qualsiasi
trattativa con il potere – in qualsiasi rapporto, cioè, che mantenga quest’ultimo
come interlocutore, ancorché avversario – chi vuole negoziare deve porsi come
forza rappresentativa. Rappresentare una realtà sociale vuol dire, in questa prospet-
tiva, ridurla alla propria organizzazione. Lo scontro armato non lo si vuole allora
diffuso e spontaneo, ma legato alle diverse fasi delle trattative. L’organizzazione ne
gestirà i risultati. I rapporti tra i membri dell’organizzazione e tra quest’ultima e
l’esterno riflettono di conseguenza quello che è un programma autoritario; portano
la gerarchia e l’obbedienza nel cuore.

Per chi si prefigge la conquista violenta del potere politico il problema non è
molto diverso. Si tratta di propagandare la propria forza di avanguardia in grado di
dirigere il movimento rivoluzionario. La “lotta armata” è presentata come la forma
superiore delle lotte sociali. Chi è più rappresentativo militarmente – grazie alla
riuscita spettacolare delle azioni – costituisce dunque l’autentico partito armato.
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“più avanzata”, la quale ne realizza il concetto. La dialettica hegeliana della totalità
offre un perfetto impianto a questa costruzione.

Ma esiste anche una critica della separazione e della rappresentazione che gius-
tifica l’attesa e valorizza il ruolo dei critici. Con il pretesto di non separarsi dal
“movimento sociale” si finisce col denunciare ogni pratica di attacco in quanto “fu-
ga in avanti” o mera “propaganda armata”. Ancora una volta il rivoluzionario è
chiamato a “disvelare”, magari nella sua stessa inazione, le condizioni reali degli
sfruttati. Di conseguenza nessuna rivolta è possibile al di fuori di un movimento so-
ciale visibile. Chi agisce, allora, deve per forza volersi sostituire ai proletari. L’unico
patrimonio da difendere diventa la “critica radicale”, la “lucidità rivoluzionaria”. La
vita è misera, quindi non si può che teorizzare le miseria. La verità innanzitutto. In
questo modo la separazione tra i sovversivi e gli sfruttati non è per niente eliminata,
ma solo spostata. Noi non siamo sfruttati accanto ad altri sfruttati; i nostri desideri,
la nostra rabbia e le nostre debolezze non fanno parte dello scontro di classe. Mica
possiamo agire quando ci pare: abbiamo una missione – anche se non si chiama
certo così – da compiere. C’è chi si sacrifica al proletariato con l’azione e chi con la
passività.

Questo mondo ci sta avvelenando, ci costringe ad attività inutili e nocive, ci
impone di aver bisogno di denaro e ci priva di rapporti appassionanti. Stiamo in-
vecchiando tra uomini e donne senza sogni, stranieri in un presente che non lascia
spazio ai nostri slanci più generosi. Non siamo partigiani di alcuna abnegazione.
Semplicemente quello che questa società sa offrire come il meglio (la carriera, la
fama, la vincita improvvisa, l’ “amore”) non ci interessa. Il comando ci ripugna tan-
to quanto l’obbedienza. Siamo sfruttati come gli altri e vogliamo farla finita, subito,
con lo sfruttamento. La rivolta per noi non ha bisogno di altre giustificazioni.

La nostra vita ci sfugge e ogni discorso di classe che non parta da questo non
è che una menzogna. Non vogliamo dirigere né sostenere movimenti sociali, ma
partecipare a quelli che esistono nella misura in cui vi riconosciamo esigenze co-
muni. In una prospettiva smisurata di liberazione, non ci sono forme di lotta supe-
riori. La rivolta ha bisogno di tutto, giornali e libri, armi ed esplosivi, riflessioni
e bestemmie, veleni, pugnali ed incendi. L’unico problema interessante è come
mescolarli.

VIII

Facile è colpire un uccello a volo uniforme

B. Gracián

Il desiderio di cambiare subito la propria vita non solo lo comprendiamo, ma
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impediscono di sperimentare la libertà perché soffocano la libertà di sperimentare.

III

Le tigri della collera sono più sagge dei
cavalli dell’intelligenza

W. Blake

Solo sconvolgendo gli imperativi del tempo e dello spazio sociali si possono im-
maginare nuovi rapporti e nuovi ambienti. Il vecchio filosofo diceva che si desidera
solo sulla base di ciò che si conosce. I desideri possono cambiare solo se cambia la
vita che li fa nascere. Per parlare chiaro, l’insurrezione contro i tempi e i luoghi del
potere è una necessità materiale e allo stesso tempo psicologica.

Bakunin diceva che le rivoluzioni sono fatte per tre quarti di fantasia e per un
quarto di realtà. Quello che importa è capire da dove nasce la fantasia che fa scop-
piare la rivolta generalizzata. Lo scatenarsi di tutte le cattive passioni, come diceva
il rivoluzionario russo, è la forza irresistibile della trasformazione. Per quanto tut-
to ciò possa far sorridere i rassegnati o i freddi analisti dei movimenti storici del
capitale, potremmo dire – se siffatto gergo non ci fosse indigesto – che una simi-
le idea della rivoluzione è estremamente moderna. Cattive, le passioni lo sono in
quanto prigioniere, soffocate da una normalità che è il più freddo dei gelidi mostri.
Ma cattive lo sono anche perché la volontà di vita, piuttosto che scomparire sot-
to il peso di doveri e maschere, si trasforma nel proprio contrario. Costretta dalle
prestazioni quotidiane, la vita rinnega se stessa e riappare in figura di servo; alla
disperata ricerca di spazio, essa si fa presenza onirica, contrazione fisica, tic ner-
voso, violenza idiota e gregaria. L’insopportabilità delle attuali condizioni di vita
non è forse denunciata dalla diffusione massiccia di psicofarmaci, questo nuovo in-
tervento dello Stato sociale? Il dominio amministra ovunque la cattività prendendo
a giustificazione quello che invece è un suo prodotto, la cattiveria. L’insurrezione
fa i conti con tutte e due.

Se non vuole ingannare se stesso e gli altri, chiunque si batta per la demolizione
del presente edificio sociale non può nascondere che la sovversione è un gioco di
forze selvagge e barbare. Qualcuno li chiamava Cosacchi, qualcun altro teppe, in
pratica sono gli individui a cui la pace sociale non ha sottratto la propria collera.

Ma come creare una nuova comunità a partire dalla collera? Che la si faccia
finita con gli illusionismi della dialettica. Gli sfruttati non sono portatori di alcun
progetto positivo, fosse pure la società senza classi – (tutto questo assomiglia troppo
di presso allo schema produttivo). La loro unica comunità è il capitale, a cui possono
sfuggire solo distruggendo tutto ciò che li fa esistere in quanto sfruttati: salario,
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merci, ruoli e gerarchie. Il capitalismo non getta le basi del proprio superamento
verso il comunismo – la famosa borghesia «che forgia le armi che la metteranno a
morte» –, bensì quelle di un mondo degli orrori.

Gli sfruttati non hanno nulla da autogestire, se non la propria negazione in quan-
to sfruttati. Solo così assieme ad essi scompariranno i loro padroni, le loro guide,
i loro apologeti variamente agghindati. In questa «immensa opera di demolizione
urgente» si deve trovare, subito, la gioia.

“Barbaro”, per i Greci, non indicava solo lo straniero, ma anche il “balbuziente”,
come veniva definito con disprezzo colui che non parlava correttamente la lingua
della polis. Linguaggio e territorio sono due realtà inseparabili. La legge fissa i
confini che l’ordine dei Nomi fa rispettare. Ogni potere ha i propri barbari, ogni
discorso democratico ha i propri balbuzienti. La società della merce vuole bandire
– con l’esclusione e il silenzio – la loro ostinata presenza come se fosse un nulla.
Su questo nulla la rivolta ha posto la sua causa. L’esclusione e le colonie interne,
nessuna ideologia del dialogo e della partecipazione potrà mai mascherarle del tut-
to. Quando la violenza quotidiana dello Stato e dell’economia fa esplodere la parte
cattiva, non ci si può stupire se qualcuno mette i piedi sul tavolo e non accetta dis-
cussioni. Solo allora le passioni si scrollano di dosso un mondo di morte. I Barbari
sono dietro l’angolo.

IV

Dobbiamo abbandonare ogni modello, e
studiare le nostre possibilità

E. A. Poe

Necessità dell’insurrezione. Necessità, ovviamente, non nel senso dell’inelut-
tabilità (un avvenimento che prima o poi deve avvenire), ma nel senso della con-
dizione concreta di una possibilità. Necessità del possibile. Il denaro in questa
società è necessario. Una vita senza denaro è possibile. Per sperimentare questo
possibile è necessario distruggere questa società. Oggi si può sperimentare solo ciò
che è socialmente necessario.

Curiosamente, coloro che considerano l’insurrezione un tragico errore (oppure
secondo i gusti, un irrealizzabile sogno romantico), parlano molto di azione sociale
e di spazi di libertà da sperimentare. Basta però struccare solo un poco simili ra-
gionamenti per farne uscire tutto il succo. Per agire liberamente è necessario, come
si è detto, parlarsi senza mediazione. E allora ci si dica: su cosa, quanto e dove si
può dialogare attualmente?
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ad accettare per inerzia il cambiamento in atto. Il più grande sciopero generale
selvaggio della storia – quello del Maggio francese – non ha coinvolto che un quinto
della popolazione di un unico Stato. Da questo non consegue che la sola conclusione
è quella di impadronirsi del potere per dirigere le masse, né che bisogna presentarsi
come la coscienza del proletariato; ma semplicemente che non esiste alcun salto tra
la società attuale e la libertà. L’attitudine servile e passiva non è faccenda che si
risolve in qualche giorno né in qualche mese. Ma il suo contrario deve farsi spazio
e prendersi il proprio tempo. Lo sconvolgimento sociale non è che la condizione di
partenza.

Il disprezzo della “massa” non è qualitativo, bensì ideologico, cioè subordina-
to alle rappresentazioni dominanti. Il popolo del capitale esiste, certo, ma non ha
contorni precisi. È pur sempre dalla massa anonima che escono, ammutinandosi,
l’ignoto e la volontà di vivere. Dire che siamo gli unici ribelli in un mare di sot-
tomissione è in fondo rassicurante, perché chiude la partita in anticipo. Noi dici-
amo semplicemente che non sappiamo chi sono i nostri complici e che abbiamo
bisogno di una tempesta sociale per scoprirlo. Oggi ciascuno di noi decide in che
misura gli altri non possono decidere (abdicando alla propria possibilità di scelta si
fa funzionare unmondo di automi). Durante l’insurrezione la possibilità di scegliere
si fa largo con le armi e con le armi bisogna difenderla, perché è sul suo cadavere
che nasce la reazione. Per quanto minoritario (ma poi rispetto a quale unità di riferi-
mento?) nelle sue forze attive, il fenomeno insurrezionale può prendere dimensioni
estremamente ampie, ed è in questo che esso rivela la sua natura sociale. Più estesa
ed entusiasta è la ribellione, meno lo scontro militare diventa la sua misura. Con
l’allargarsi dell’autorganizzazione armata degli sfruttati si rivela tutta la fragilità
dell’ordine sociale e si afferma la consapevolezza che la rivolta, così come i rapporti
gerarchici e mercantili, è ovunque. Chi pensa alla rivoluzione come ad un colpo di
Stato, invece, ha una concezione militare dello scontro. Qualsiasi organizzazione
che si pone come avanguardia degli sfruttati tende a nascondere il fatto che il do-
minio è un rapporto sociale e non un semplice quartiere generale da conquistare;
diversamente come giustificherebbe il proprio ruolo?

La cosa più utile che si può fare con le armi è quella di renderle quanto più inutili
possibile. Ma il problema delle armi rimane astratto se non lo si lega al rapporto tra
rivoluzionari e sfruttati, tra organizzazione e movimento reale.

Troppo spesso, purtroppo, i rivoluzionari hanno preteso di essere la coscienza
degli sfruttati, di rappresentarne il grado di maturità sovversiva. Il “movimento
sociale” è diventato così la giustificazione del partito (che nella versione leninista
diventa un’élite di professionisti della rivoluzione). Il circolo vizioso è che più ci si
separa dagli sfruttati, più si deve rappresentare un rapporto che manca. La sovver-
sione viene così ridotta alle proprie pratiche, e la rappresentazione diventa l’or-
ganizzazione di un racket ideologico – la versione burocratica dell’appropriazione
capitalista. Il movimento rivoluzionario si identifica allora con la sua espressione
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VII

Siamo troppo giovani, non possiamo più
aspettare

Scritta murale a Parigi

La forza di un’insurrezione è sociale, non militare. La misura per valutare la
portata di una rivolta generalizzata non è lo scontro armato, bensì l’ampiezza della
paralisi dell’economia, della presa di possesso dei luoghi di produzione e di dis-
tribuzione, della gratuità che brucia ogni calcolo, della diserzione degli obblighi e
dei ruoli sociali; in breve, lo sconvolgimento della vita. Nessuna guerriglia, per
quanto efficace, può sostituirsi a questo grandioso movimento di distruzione e di
trasformazione. L’insurrezione è l’emergere leggero di una banalità: nessun potere
può reggersi senza la servitù volontaria di chi lo subisce. Niente meglio della ri-
volta rivela che a far funzionare la macchina assassina dello sfruttamento sono gli
sfruttati stessi. L’interruzione allargata e selvaggia dell’attività sociale scalza d’un
colpo la coltre dell’ideologia e fa apparire i reali rapporti di forza; lo Stato si mostra
così per quello che è – l’organizzazione politica della passività. L’ideologia da un
lato e la fantasia dall’altro svelano allora tutto il loro peso materiale. Gli sfruttati
non fanno che scoprire una forza che hanno sempre avuto, finendola con l’illusione
che la società si riproduca da sola – o che qualche talpa scavi al loro posto. Es-
si insorgono contro il proprio passato di obbedienza – ciò che è Stato, appunto –
contro l’abitudine eretta a difesa del vecchio mondo. La congiura degli insorti è la
sola occasione in cui la “collettività” non è la notte che denuncia alla polizia il volo
delle lucciole, né la menzogna che fa della somma dei malesseri individuali un bene
comune, ma il nero che dà alla differenza la forza della complicità. Il capitale è in-
nanzitutto la comunità della delazione, l’unione che fa la debolezza degli individui,
un essere-insieme che ci rende divisi. La coscienza sociale è una forza interiore che
ripete: «Gli altri accettano». La forza reale degli sfruttati si erge così contro di essi.
L’insurrezione è il processo che libera questa forza, portandola a fianco del piacere
di vivere e dell’autonomia; è il momento in cui si pensa reciprocamente che la cosa
migliore che si può fare per gli altri è liberare se stessi. In tal senso essa è «un
movimento collettivo di realizzazione individuale».

La normalità del lavoro e del “tempo libero”, della famiglia e del consumo, uccide
ogni cattiva passione per la libertà. (In questo stesso momento, mentre scriviamo
queste righe, siamo separati dai nostri simili, e questa separazione sgrava lo Stato
del peso di proibirci di scrivere). Senza una frattura violenta con l’abitudine nessun
cambiamento è possibile. Ma la rivolta è sempre opera di minoranze. Attorno c’è la
massa, pronta a farsi strumento di dominio (per il servo che si ribella, il “potere”
è allo stesso tempo la forza del padrone e l’obbedienza degli altri servi) oppure
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Per discutere liberamente si deve strappare tempo e spazio agli imperativi so-
ciali. Insomma il dialogo è inseparabile dalla lotta. È inseparabile materialmente
(per parlarsi ci si deve sottrarre al tempo imposto e afferrare gli spazi possibili) e
psicologicamente (gli individui amano parlare di ciò che fanno, perché solo allora
le parole trasformano la realtà).

Ciò che si dimentica è che viviamo tutti in un ghetto, anche se non si paga l’af-
fitto di casa o il calendario conta molte domeniche. Se non riusciamo a distruggerlo,
questo ghetto, la libertà di sperimentazione si riduce a ben misera cosa.

Parecchi libertari pensano che il cambiamento della società possa e debba
avvenire gradualmente, senza una rottura improvvisa. Per questo parlano di «sfere
pubbliche non statali» dove elaborare nuove idee e nuove pratiche. Lasciando
perdere gli aspetti decisamente comici della questione (dove non c’è Stato? come
metterlo fra parentesi?), ciò che si può notare è che il riferimento ideale di questi
discorsi rimane il metodo autogestionario e federalista sperimentato dai sovversivi
in alcuni momenti storici (la Comune di Parigi, la Spagna rivoluzionaria, la Comune
di Budapest, eccetera). La piccola banalità che si trascura, però, è che la possibilità
di parlarsi e di cambiar la realtà i ribelli l’hanno presa con le armi. Si dimentica
insomma un piccolo particolare: l’insurrezione. Non si può togliere un metodo
(l’assemblea di quartiere, la decisione diretta, il collegamento orizzontale, eccetera)
dal contesto che l’ha reso possibile, e addirittura schierare questo contro quello
(con ragionamenti del tipo «non serve attaccare lo Stato, bisogna autorganizzarsi,
rendere concreta l’utopia»). Prima ancora di considerare, ad esempio, cosa hanno
significato – e cosa potrebbero significare oggi – i Consigli proletari, bisogna
considerare le condizioni in cui sono nati (il 1905 in Russia, il 18-21 in Germania
e in Italia, eccetera). Si è trattato di momenti insurrezionali. Qualcuno ci spieghi
come è possibile, oggi, che gli sfruttati decidano in prima persona su questioni
di una qualche importanza senza rompere con la forza la normalità sociale; poi
si potrà parlare di autogestione e di federalismo. Prima ancora di discutere su
cosa vorrebbe dire autogestire le attuali strutture produttive “dopo la rivoluzione”,
bisogna affermare una banalità di base: i padroni e la polizia non sarebbero
d’accordo. Non si può discutere di una possibilità trascurando le condizioni che
la rendono concreta. Ogni ipotesi di liberazione è legata alla rottura con l’attuale
società.

Facciamo un ultimo esempio. Anche in ambito libertario si parla di democrazia
diretta. Si può rispondere subito che l’utopia anarchica si oppone al metodo
della decisione per maggioranza. Giustissimo. Ma il punto è che nessuno parla
concretamente di democrazia diretta. Lasciando perdere coloro che spacciano per
democrazia diretta il suo esatto contrario, cioè la costituzione di liste civiche e la
partecipazione alle elezioni municipali, prendiamo quelli che immaginano reali as-
semblee cittadine in cui parlarsi senza mediazioni. Su cosa potrebbero esprimersi i
cosiddetti cittadini? Come potrebbero rispondere differentemente, senza cambiare
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allo stesso tempo le domande? Come mantenere la distinzione tra una pretesa
libertà politica e le attuali condizioni economiche, sociali e tecnologiche? Insomma,
comunque si giri la faccenda, il problema della distruzione rimane. A meno che
non si pensi che una società centralizzata tecnologicamente possa essere allo
stesso tempo federalista; oppure che possa esistere l’autogestione generalizzata
in autentiche galere quali sono le attuali città. Dire che tutto ciò va cambiato
gradualmente significa solo ingarbugliare le carte. Senza una rivolta diffusa non si
può cominciare alcun cambiamento. L’insurrezione è la totalità dei rapporti sociali
che, non più mascherata delle specializzazioni del capitale, si apre all’avventura
della libertà. L’insurrezione da sola non dà risposte, è vero, inizia solo a porre le
domande. Il punto allora non è: agire gradualmente o agire avventuristicamente.
Il punto è: agire o sognare di farlo.

La critica della democrazia diretta (per restare all’esempio) deve considerare
quest’ultima nella sua dimensione concreta. Solo così può andare oltre, pensando
quali sono le basi sociali dell’autonomia individuale. Solo così questo oltre può farsi
subito metodo di lotta. Oggi i sovversivi sono nella condizione di dover criticare le
ipotesi altrui definendole in modo più corretto di quanto non facciano i loro stessi
sostenitori.

Per affilare meglio i propri ferri.

V

È una verità assiomatica, lapalissiana, che la
rivoluzione non si può fare se non quando vi
sono forze sufficienti per farla. Ma è una
verità storica che le forze che determinano
l’evoluzione e le rivoluzioni sociali non si
calcolano coi bollettini del censimento

E. Malatesta

L’idea della possibilità di una trasformazione sociale oggi non è di moda. Le
“masse”, si dice, sono totalmente addormentate e integrate alle norme sociali. Da
una simile constatazione si possono trarre almeno due conclusioni: la rivolta non
è possibile; la rivolta è possibile soltanto in pochi. La prima conclusione può a sua
volta scomporsi in un discorso apertamente istituzionale (necessità delle elezioni,
delle conquiste legali, eccetera) e in un altro di riformismo sociale (autorganiz-
zazione sindacale, lotte per i diritti collettivi, eccetera). Allo stesso modo, la seconda
conclusione può fondare un discorso avanguardista classico così come un discorso
antiautoritario di agitazione permanente.
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difenderne la portata. Se è vero che gli sfruttati si accodano a coloro che sanno
garantire, nel corso delle lotte, maggiori miglioramenti economici – se è vero, cioè,
che ogni lotta rivendicativa ha un carattere necessariamente riformista –, sono i lib-
ertari che possono spingere attraverso i metodi (l’autonomia individuale, l’azione
diretta, la conflittualità permanente) a oltrepassare il quadro della rivendicazione, a
negare tutte le identità sociali (professore, impiegato, operaio, eccetera). Un’orga-
nizzazione rivendicativa permanente specifica ai libertari rimarrebbe a fianco delle
lotte (solo pochi sfruttati potrebbero scegliere di farne parte), oppure perderebbe
la propria peculiarità libertaria (nell’ambito delle lotte sindacali, i più professionali
sono i sindacalisti). Una struttura organizzativa formata da rivoluzionari e sfruttati
può rimanere conflittuale solo se è legata alla temporaneità di una lotta, a un obi-
ettivo specifico, alla prospettiva dell’attacco; insomma se è una critica in atto del
sindacato e della collaborazione con i padroni.

Al momento non si può dire rimarchevole la capacità dei sovversivi di lanciare
lotte sociali (antimilitariste, contro le nocività ambientali, eccetera). Resta l’altra
ipotesi (resta, ben inteso, per chi non si ripete che «la gente è complice e rasseg-
nata», e buona notte ai suonatori), quella di un intervento autonomo in lotte – o
in rivolte più o meno estese – che nascono spontaneamente. Se si cercano chiari
discorsi sulla società per cui gli sfruttati si battono (come ha preteso qualche fine
teorico di fronte a una recente ondata di scioperi), si può starsene tranquillamente
a casa. Se ci si limita – cosa in fondo non molto diversa – ad “aderire criticamente”,
si aggiungeranno le proprie bandiere rosse e nere a quelle di partiti e sindacati. An-
cora una volta la critica del dettaglio si sposa col modello quantitativo. Se si pensa
che quando i disoccupati parlano di diritto al lavoro si deve fare altrettanto (con i
debiti distinguo a proposito di salario e “attività socialmente utile”), allora l’unico
luogo dell’azione appare la piazza affollata di manifestanti. Come sapeva il vecchio
Aristotele, senza unità di tempo e di luogo non c’è rappresentazione possibile.

Ma chi l’ha detto che ai disoccupati non si può parlare – praticandoli – di sabo-
taggio, di abolizione del diritto, o del rifiuto di pagare l’affitto? Chi l’ha detto che,
durante uno sciopero di piazza, l’economia non può essere criticata altrove? Dire
ciò che il nemico non si aspetta ed essere dove non ci attende. Questa è la nuova
poesia.
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mai, un progetto quantitativo (raccogliere gli studenti, i lavoratori o i disoccupati
in organizzazioni permanenti con un programma specifico) non può che agire sul
dettaglio, togliendo alle azioni la loro forza principale – quella di porre questioni ir-
riducibili alle separazioni di categoria (studenti, lavoratori, immigrati, omosessuali,
eccetera). Tanto più che il riformismo è sempre più incapace di riformare qualcosa
(si pensi alla disoccupazione, falsamente presentata come un guasto – risolvibile
– nella razionalità economica). Qualcuno diceva che ormai persino la richiesta di
cibo non avvelenato è in se stessa un progetto rivoluzionario, dal momento che per
soddisfarla bisognerebbe cambiare tutti i rapporti sociali. Ogni rivendicazione ri-
volta a un interlocutore preciso porta in sé la propria sconfitta, se non altro per la
ragione che nessuna autorità può risolvere – nemmeno volendo – un problema di
portata generale. A chi rivolgersi per contrastare l’inquinamento dell’aria?

Quegli operai che, durante uno sciopero selvaggio, portavano uno striscione
su cui era scritto Non chiediamo nulla, avevano compreso che la sconfitta è nella
rivendicazione stessa («contro il nemico la rivendicazione è eterna» rammenta una
legge delle XII tavole). Alla rivolta non rimane che prendersi tutto. Come aveva det-
to Stirner: «Per quanto voi concediate loro, essi chiederanno sempre di più, perché
ciò che vogliono è niente meno che questo: la fine di ogni concessione».

E allora? Allora si può pensare di agire in pochi senza agire isolatamente, con
la consapevolezza che qualche buon contatto serve di più, in situazioni esplosive,
dei grandi numeri. Molto spesso lotte sociali tristemente rivendicative sviluppano
metodi più interessanti degli obiettivi (un gruppo di disoccupati, ad esempio, che
chiede lavoro e finisce col bruciare un ufficio di collocamento). Certo si può starsene
in disparte a dire che il lavoro non va preteso, ma distrutto. Oppure si può cercare di
unire la critica dell’economia a quell’ufficio bruciato appassionatamente, la critica
dei sindacati a un discorso di sabotaggio. Ogni obiettivo di lotta specifico racchiude
in sé, pronta ad esplodere, la violenza di tutti i rapporti sociali. La banalità delle
loro cause immediate, si sa, è il biglietto da visita delle rivolte nella storia.

Cosa potrebbe fare un gruppo di compagni risoluti in situazioni simili? Non
molto, se non ha già pensato (per esempio) a come distribuire un volantino o a
quali punti della città allargare un blocco di protesta; qualcosa di più, se un’intel-
ligenza gaia e facinorosa gli fa dimenticare i grossi numeri e le grandi strutture
organizzative.

Senza voler rinnovare per questo la mitologia dello sciopero generale come con-
dizione scatenante l’insurrezione, è abbastanza chiaro che l’interruzione dell’attiv-
ità sociale rimane un punto decisivo. Verso questa paralisi della normalità deve
tendere l’azione sovversiva, quale che sia la causa di uno scontro insurrezionale.
Se gli studenti continuano a studiare, gli operai – quelli rimasti – e gli impiegati
a lavorare, i disoccupati a preoccuparsi dell’occupazione, nessun cambiamento è
possibile. La pratica rivoluzionaria sarà sempre sopra la gente. Un’organizzazione
separata delle lotte sociali non serve né a scatenare la rivolta né ad allargarne e
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Come premessa si può far notare che, nel corso della storia, ipotesi apparente-
mente opposte hanno avuto un fondamento comune.

Se si prende, ad esempio, l’opposizione tra socialdemocrazia e bolscevismo,
risulta chiaro che entrambi partivano dal presupposto che le masse non hanno
una coscienza rivoluzionaria, e che quindi devono essere dirette. Socialdemo-
cratici e bolscevichi differivano soltanto nel metodo – partito riformista o partito
rivoluzionario; strategia parlamentare o conquista violenta del potere – con cui
applicare un identico programma: apportare dall’esterno la coscienza agli sfruttati.

Prendiamo l’ipotesi di una pratica sovversiva “minoritaria” che rifiuta il mod-
ello leninista. In una prospettiva libertaria, o si abbandona qualsiasi discorso in-
surrezionale (a favore di una rivolta dichiaratamente solitaria), oppure prima o poi
bisognerà pur porre il problema della portata sociale delle proprie idee e delle pro-
prie pratiche. Se non si vuole risolvere la questione nell’ambito dei miracoli lin-
guistici (ad esempio dicendo che le tesi che si sostengono sono già nella testa degli
sfruttati, oppure che la propria ribellione è già parte di una condizione diffusa) un
dato di fatto si impone: siamo isolati – il che non vuol dire: siamo pochi.

Agire in pochi non solo non costituisce un limite, ma rappresenta unmodo diver-
so di pensare la stessa trasformazione sociale. I libertari sono i soli a immaginare
una dimensione di vita collettiva non subordinata all’esistenza di centri direttivi.
L’autentica ipotesi federalista è proprio l’idea che rende possibile l’accordo tra le
libere unioni degli individui. I rapporti di affinità sono un modo di concepire l’u-
nione non più sulla base dell’ideologia e dell’adesione quantitativa, bensì a partire
dalla conoscenza reciproca, dalla fiducia e dalla condivisione di passioni proget-
tuali. Ma l’affinità nei progetti e l’autonomia dell’azione individuale rimangono
lettera morta se non possono allargarsi senza essere sacrificate a pretese necessità
superiori. Il collegamento orizzontale è ciò che rende concreta qualsiasi pratica
di liberazione: un collegamento informale, di fatto, in grado di rompere con og-
ni rappresentazione. Una società centralizzata non può fare a meno del controllo
poliziesco e di un mortale apparato tecnologico. Per questo, chi non sa immaginare
una comunità senza autorità statale non ha strumenti per criticare l’economia che
sta distruggendo il pianeta; chi non sa pensare una comunità di unici non ha armi
contro la mediazione politica. Al contrario, l’idea della libera sperimentazione e
dell’unione di affini come base di nuovi rapporti rende possibile un completo roves-
ciamento sociale. Solo abbandonando ogni idea di centro (la conquista del Palazzo
d’Inverno oppure, al passo con i tempi, della televisione di Stato) si può costruire
una vita senza imposizioni e senza denaro. In tal senso il metodo dell’attacco dif-
fuso è una forma di lotta che porta con sé un mondo diverso. Agire quando tutti
predicano l’attesa, quando non si può contare sui grandi sèguiti, quando non si sa
in anticipo se si otterranno risultati – agire in tal modo significa già affermare per
cosa ci si batte: una società senza misura. Ecco allora che l’azione in piccoli gruppi
di affini contiene la più importante delle qualità – quella di non essere un semplice
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accorgimento tattico, ma di realizzare allo stesso tempo il proprio fine. Liquidare
la menzogna della transizione (la dittatura prima del comunismo, il potere prima
della libertà, il salario prima della presa nel mucchio, la certezza del risultato pri-
ma dell’azione, le richieste di finanziamenti prima dell’espropriazione, le “banche
etiche” prima dell’anarchia, eccetera) significa fare della rivolta stessa un modo dif-
ferente di concepire i rapporti. Attaccare subito l’idra tecnologica vuol dire pensare
una vita senza poliziotti dal camice bianco (il che significa: senza l’organizzazione
economica e scientifica che li rende necessari); attaccare subito gli strumenti del-
la domesticazione mediatica vuol dire creare relazioni libere dalle immagini (il che
significa: libere dalla passività quotidiana che le fabbrica). Chi strilla che non è più
– o non è ancora – tempo di rivolta, ci rivela in anticipo qual è la società per cui
si batte. Al contrario, sostenere la necessità di un’insurrezione sociale, di un movi-
mento incontenibile che rompa con il Tempo storico per fare emergere il possibile,
significa dire una cosa semplice: non vogliamo dirigenti. Oggi l’unico federalismo
concreto è la ribellione generalizzata.

Per rifiutare ogni forma di centralizzazione occorre oltrepassare l’idea quanti-
tativa della lotta, l’idea, cioè, di chiamare a raccolta gli sfruttati per uno scontro
frontale con il potere. Occorre pensare un altro concetto di forza – per bruciare i
bollettini del censimento e cambiare la realtà.

Regola principale: non agire in massa. Conducete un’azione in tre o
in quattro al massimo. Il numero dei piccoli gruppi deve essere quan-
to più grande possibile e ciascuno di loro deve imparare ad attaccare e
scomparire velocemente. La polizia cerca di schiacciare una folla di un
migliaio di persone con un solo gruppo di cento cosacchi. È più facile
battere un centinaio di uomini che uno solo, specialmente se questi
colpisce di sorpresa e scompare misteriosamente. La polizia e l’esercito
saranno senza potere se Mosca è coperta di questi piccoli distaccamenti
inafferrabili. […] Non occupare roccaforti. Le truppe saranno sempre
in grado di prenderle o semplicemente di distruggerle grazie alla loro
artiglieria. Le nostre fortezze saranno i cortili interni od ogni luogo
da cui è agevole colpire e facile partire. Se dovessero prendere questi
luoghi, non vi troverebbero nessuno e avrebbero perso numerosi uomi-
ni. È impossibile per loro prenderli tutti poiché dovrebbero, per questo,
riempire ogni casa di cosacchi.

Avviso agli insorti, Mosca, 11 dicembre 1905
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VI

La poesia consiste nel fare matrimoni e
divorzi illegali tra le cose

F. Bacon

Pensare un altro concetto di forza. Forse è proprio questa la nuova poesia. In
fondo, cos’è la rivolta sociale se non un gioco generalizzato di matrimoni e divorzi
illegali tra le cose?

La forza rivoluzionaria non è una forza uguale e contraria a quella del potere. Se
fosse così saremmo già sconfitti, perché ogni cambiamento sarebbe l’eterno ritorno
della costrizione. Tutto si ridurrebbe a uno scontro militare, a una danza macabra
di stendardi. Ma i movimenti reali sfuggono sempre a uno sguardo quantitativo.

Lo Stato e il capitale hanno i più sofisticati sistemi di controllo e di repressione.
Come contrastare questo Moloch? Il segreto consiste nell’arte di scomporre e ri-
comporre. Il movimento dell’intelligenza è un gioco continuo di scomposizioni e
di corrispondenze. Lo stesso vale per la pratica sovversiva. Criticare la tecnolo-
gia, ad esempio, significa comporne il quadro generale, vederla non come semplice
insieme di macchine, bensì come rapporto sociale, come sistema; significa compren-
dere che uno strumento tecnologico riflette la società che l’ha prodotto e che la sua
introduzione modifica i rapporti tra gli individui. Criticare la tecnologia vuol dire ri-
fiutare la subordinazione di ogni attività umana ai tempi del profitto. Diversamente
ci si ingannerebbe sulla sua portata, sulla sua pretesa neutralità, sulla reversibilità
delle sue conseguenze. Subito dopo, però, occorre scomporla nelle sue mille ramifi-
cazioni, nelle sue realizzazioni concrete che ci mutilano ogni giorno di più; occorre
capire che la diffusione delle strutture produttive e di controllo che essa permette
rende più semplice il sabotaggio. Diversamente sarebbe impossibile attaccarla. Lo
stesso vale per le scuole, le caserme, gli uffici. Si tratta di realtà inseparabili dai gen-
erali rapporti gerarchici e mercantili, ma che si concretizzano in luoghi e uomini
determinati.

Come rendersi visibili – noi, così pochi – agli studenti, ai lavoratori, ai disoccu-
pati? Se si pensa in termini di consenso e di immagine (rendersi visibili, appunto),
la risposta è scontata: sindacati e marpioni politici sono più forti di noi. Ancora
una volta, ciò che fa difetto è la capacità di comporre-scomporre. Il riformismo
agisce sul dettaglio, e in modo quantitativo: mobilita i grandi numeri per cambiare
alcuni elementi isolati del potere. Una critica globale della società, invece, può far
emergere una visione qualitativa dell’azione. Proprio perché non esistono centri o
soggetti rivoluzionari cui subordinare i propri progetti, ogni realtà sociale rinvia al
tutto di cui è parte. Che si tratti di inquinamento, di carcere o di urbanistica, un
discorso realmente sovversivo finisce per mettere in questione tutto. Oggi più che


