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Ognuno puo finir di girarsi nella schiavitu di
ci0 che non conosce - e, rifiutando 1’offa di
parole vuote, venir a ferri corti con la vita

C. Michelstaedter

La vita non é che una ricerca continua di qualcosa a cui aggrapparsi. Ci si alza
al mattino per ritrovarsi, uno stock d’ore piu tardi, di nuovo a letto, tristi pendolari
tra il vuoto di desideri e la stanchezza. Il tempo passa e ci comanda con un pungolo
sempre meno fastidioso. Le prestazioni sociali sono un fardello che non sembra
ormai piegare le spalle, perché lo portiamo con noi ovunque. Obbediamo senza la
fatica di dir di si. La morte si sconta vivendo, scriveva il poeta da un’altra trincea.

Possiamo vivere senza passione e senza sogni — ecco la grande liberta che questa
societa ci offre. Possiamo parlare senza freni, in particolare di cio che non conosci-
amo. Possiamo esprimere tutte le opinioni del mondo, anche le piu ardite, e scom-
parire dietro il loro brusio. Possiamo votare il candidato che preferiamo, chiedendo
in cambio il diritto di lamentarci. Possiamo cambiare canale ad ogni istante, caso
mai ci sembrasse di diventare dogmatici. Possiamo divertirci ad ore fisse e attraver-
sare a velocita sempre maggiore ambienti tristemente identici. Possiamo apparire
giovani testardi, prima di ricevere secchiate gelide di buon senso. Possiamo sposar-
ci fin che vogliamo, talmente sacro € il matrimonio. Possiamo impegnarci utilmente
e, se proprio non sappiamo scrivere, diventare giornalisti. Possiamo fare politica in
mille modi, anche parlando di guerriglie esotiche. Nella carriera come negli affetti,
possiamo eccellere nell’obbedire, se proprio non riusciamo a comandare. Anche
a forza di obbedienza si pud diventare martiri, e questa societa ha ancora tanto
bisogno, a dispetto delle apparenze, di eroi.

La nostra stupidita non apparira certo piu grande di quella altrui. Se non sappi-
amo deciderci, non importa, lasciamo scegliere gli altri. Poi, prenderemo posizione,
come si dice nel gergo della politica e dello spettacolo. Le giustificazioni non man-
cano mai, soprattutto in un mondo di bocca buona.

In questa grande festa dei ruoli ognuno di noi ha un fedele alleato: il denaro.
Democratico per eccellenza, esso non guarda in faccia nessuno. In sua compagnia
non c’¢ merce o prestazione che non ci sia dovuta. Chiunque ne sia il portatore,
esso pretende con la forza di un’intera societa. Certo, questo alleato non si da mai
abbastanza e, soprattutto, non si da a tutti. Ma la sua € una gerarchia speciale, che
unisce nei valori cio che & opposto nelle condizioni di vita. Quando lo si possiede,
si hanno tutte le ragioni. Quando manca, si hanno non poche attenuanti.

Con un po’ di esercizio, potremmo trascorrere intere giornate senza una sola
idea. I ritmi quotidiani pensano al posto nostro. Dal lavoro al “tempo libero”, tut-



to si svolge nella continuita della sopravvivenza. Abbiamo sempre qualcosa a cui
aggrapparci. In fondo la piu stupefacente caratteristica dell’attuale societa é quel-
la di far convivere le “comodita quotidiane” con una catastrofe a portata di mano.
Assieme all’amministrazione tecnologica dell’esistente, 'economia avanza nell’in-
controllabilita piu irresponsabile. Si passa dai divertimenti ai massacri di massa
con la disciplinata incoscienza dei gesti programmati. La compravendita di morte
si estende a tutto il tempo e a tutto lo spazio. Il rischio e lo sforzo ardito non es-
istono pil; esistono solo la sicurezza o il disastro, la routine o la sciagura. Salvati o
sommersi. Vivi, mai.

Con un po’ di esercizio, potremmo percorrere la strada da casa a scuola, dall’uf-
ficio al supermercato, dalla banca alla discoteca, ad occhi chiusi. Stiamo compiu-
tamente realizzando I’adagio di quel vecchio sapiente greco: «Anche i dormienti
reggono l'ordine del mondo».

E venuta I'ora di rompere con questo noi, riflesso dell'unica comunita attuale,
quella dell’autorita e della merce.

Una parte di questa societa ha tutto l'interesse che 'ordine continui a regnare,
Paltra che tutto crolli al piul presto. Decidere da che parte stare ¢ il primo passo.
Ma ovunque sono i rassegnati, vera base dell’accordo tra le parti, i miglioratori
dell’esistente e i suoi falsi critici. Ovunque, anche nella nostra vita, che € 'autentico
luogo della guerra sociale, nei nostri desideri, nella nostra risolutezza come nelle
nostre piccole, quotidiane sottomissioni.

Con tutto questo occorre venire ai ferri corti, per arrivare finalmente ai ferri
corti con la vita.

II

Le cose che ¢ necessario avere imparato per
farle, & facendole che le si impara

Aristotele

Il segreto é cominciare davvero.

L’attuale organizzazione sociale non solo ritarda, ma impedisce e corrompe ogni
pratica diliberta. Per imparare cos’é la liberta non c’é altro modo che sperimentarla,
e per poterla sperimentare bisogna avere il tempo e lo spazio necessari.

La base fondamentale dell’azione libera ¢ il dialogo. Ora, due sono le condizioni
di un autentico discorso in comune: un reale interesse degli individui per le ques-
tioni aperte alla discussione (problema di contenuto) e una libera ricerca delle possi-
bili risposte (problema di metodo). Queste due condizioni vanno realizzate contem-
poraneamente, dal momento che il contenuto determina il metodo, e viceversa. Si



puo parlare diliberta solo in liberta. Se non si é liberi nel rispondere, a che servono
le domande? Se le domande sono false, a che serve rispondere? Il dialogo esiste
solo quando gli individui possono parlare senza mediazioni, cioé quando sono in
un rapporto di reciprocita. Se il discorso € a senso unico, non c¢’é¢ comunicazione
possibile. Se qualcuno ha il potere di imporre le domande, il contenuto di queste
ultime gli sara direttamente funzionale, (e le risposte porteranno nel metodo stesso
il marchio della soggezione). A un suddito si possono porre solo domande le cui
risposte confermeranno il suo ruolo di suddito. Da questo ruolo il padrone ricavera
le future domande. La schiavitu consiste nel continuare a rispondere, dal momento
che le domande del padrone si rispondono da sole.

Le indagini di mercato sono in tal senso identiche alle elezioni. La sovranita
dell’elettore corrisponde alla sovranita del consumatore, e viceversa. Quando la
passivita televisiva ha bisogno di giustificarsi, si fa chiamare audience; quando lo
Stato ha bisogno di legittimare il proprio potere, si fa chiamare popolo sovrano. In
un caso come nell’altro, gli individui non sono che ostaggi di un meccanismo che
concede loro il diritto di parlare dopo averli privati della facolta di farlo. Quando si
puo scegliere soltanto tra un candidato o un altro, che rimane del dialogo? Quando
si puo scegliere soltanto tra merci o programmi differentemente identici, che rimane
della comunicazione? I contenuti delle questioni diventano insignificanti perché il
metodo ¢ falso.

«Nulla assomiglia di pitt a un rappresentante della borghesia di un rappresen-
tante del proletariato» scriveva nel 1907 Sorel. Cio che li rendeva identici era il fatto
di essere, appunto, rappresentanti. Dire oggi la stessa cosa di un candidato di destra
e di un candidato di sinistra ¢ addirittura una banalita. I politici, perd, non hanno
bisogno di essere originali (a questo ci pensano i pubblicitari), basta che sappiano
amministrare tali banalita. La terribile ironia ¢ che i mass media sono definiti mezzi
di comunicazione e la fiera del voto é chiamata elezione (cioé scelta in senso forte,
decisione libera e cosciente).

Il punto ¢ che il potere non ammette alcuna gestione differente. Pur volendolo
(il che ci porta gia in piena “utopia”, per mimare il linguaggio dei realisti), nulla
di importante puo essere chiesto agli elettori, dal momento che I"unico atto libero
- l'unica autentica elezione — che questi potrebbero compiere, sarebbe smettere di
votare. Chi vota pretende domande insignificanti, dal momento che le domande
autentiche escludono la passivita e la delega. Ci spieghiamo meglio.

Supponiamo che si chieda attraverso un referendum l’abolizione del capitalis-
mo (scavalchiamo cioé il fatto che tale domanda, fermi restando gli attuali rapporti
sociali, & impossibile). Sicuramente la maggioranza degli elettori voterebbe per il
capitalismo, per il semplice fatto che non si puo immaginare un mondo senza merci
e senza denaro uscendo tranquillamente da casa, dall’ufficio o da un supermercato.
Ma se pure votassero contro, nulla cambierebbe, dal momento che una tale doman-
da deve, per rimanere autentica, escludere gli elettori. Un’intera societa non si puo



cambiare per decreto.

Lo stesso ragionamento si puo fare per domande mano estreme. Prendiamo
lesempio di un quartiere. Se gli abitanti potessero (ancora una volta, siamo in
piena “utopia”) esprimersi sull’organizzazione degli spazi della loro vita (case,
strade, piazze, eccetera), che succederebbe? Diciamo subito che la scelta degli
abitanti sarebbe in partenza inevitabilmente limitata, essendo, i quartieri, il risultato
dello spostamento e del concentramento della popolazione in rapporto alle neces-
sita dell’economia e del controllo sociale. Nondimeno proviamo a immaginare
un’organizzazione altra di questi ghetti. Senza tema di smentita, si puo affermare
che la maggioranza della popolazione avrebbe, al riguardo, le stesse idee della
polizia. Se cosi non fosse (se una sia pur limitata pratica del dialogo, cioé, facesse
sorgere il desiderio di nuovi ambienti), sarebbe I’esplosione del ghetto. Come
conciliare, fermo restando il presente ordine sociale, I'interesse del costruttore
di auto e la voglia di respirare degli abitanti; la libera circolazione degli individui
e la paura dei proprietari dei negozi di lusso; gli spazi di gioco dei bambini e il
cemento dei parcheggi delle banche e dei centri commerciali? E tutte le case vuote
lasciate in amano della speculazione? E i condomini che assomigliano terribil-
mente alle caserme che assomigliano terribilmente alle scuole che assomigliano
terribilmente agli ospedali che assomigliano terribilmente ai manicomi? Spostare
un piccolo muro di questo labirinto degli orrori significa metterne in gioco tutta la
progettazione. Piu ci si allontana da uno sguardo poliziesco sull’ambiente, piu ci si
avvicina allo scontro con la polizia.

«Come pensare liberamente all’ombra di una cappella?» scrisse una mano anon-
ima sullo spazio sacro della Sorbona durante il Maggio francese. Questo impecca-
bile interrogativo ha una portata generale. Ogni ambiente pensato economicamente
e religiosamente non puo che imporre desideri economici e religiosi. Una chiesa
sconsacrata continua ad essere la casa di dio. In un centro commerciale abbandona-
to continuano a chiacchierare le merci. Il cortile di una caserma in disuso contiene
ancora il passo militare. In questo senso aveva ragione chi diceva che la distruzione
della Bastiglia fu un atto di psicologia sociale applicata. Nessuna Bastiglia puo es-
sere gestita diversamente, perché le sue mura continuerebbero a raccontare una
storia di corpi e di desideri prigionieri.

11 tempo delle prestazioni, degli obblighi e della noia sposa gli spazi del consumo
in incessanti e funebri nozze. Il lavoro riproduce ’ambiente sociale che riproduce la
rassegnazione al lavoro. Si amano le serate davanti al televisore perché si & passata
la giornata in ufficio e in metropolitana. Stare zitti in fabbrica rende le urla allo
stadio una promessa di felicita. Il senso di colpa a scuola rivendica l'irresponsabilita
idiota del sabato sera in discoteca. La pubblicita del club Med fa sognare solo occhi
usciti da un Mc Donald’s. Eccetera.

Bisogna saper sperimentare la liberta per essere liberi. Bisogna liberarsi per pot-
er sperimentare la liberta. All’interno del presente ordine sociale il tempo e lo spazio



impediscono di sperimentare la liberta perché soffocano la liberta di sperimentare.

III

Le tigri della collera sono piu sagge dei
cavalli dell’intelligenza

W. Blake

Solo sconvolgendo gli imperativi del tempo e dello spazio sociali si possono im-
maginare nuovi rapporti e nuovi ambienti. Il vecchio filosofo diceva che si desidera
solo sulla base di cio che si conosce. I desideri possono cambiare solo se cambia la
vita che li fa nascere. Per parlare chiaro, 'insurrezione contro i tempi e i luoghi del
potere € una necessita materiale e allo stesso tempo psicologica.

Bakunin diceva che le rivoluzioni sono fatte per tre quarti di fantasia e per un
quarto di realta. Quello che importa é capire da dove nasce la fantasia che fa scop-
piare la rivolta generalizzata. Lo scatenarsi di tutte le cattive passioni, come diceva
il rivoluzionario russo, ¢ la forza irresistibile della trasformazione. Per quanto tut-
to cio possa far sorridere i rassegnati o i freddi analisti dei movimenti storici del
capitale, potremmo dire — se siffatto gergo non ci fosse indigesto — che una simi-
le idea della rivoluzione ¢ estremamente moderna. Cattive, le passioni lo sono in
quanto prigioniere, soffocate da una normalita che ¢é il piu freddo dei gelidi mostri.
Ma cattive lo sono anche perché la volonta di vita, piuttosto che scomparire sot-
to il peso di doveri e maschere, si trasforma nel proprio contrario. Costretta dalle
prestazioni quotidiane, la vita rinnega se stessa e riappare in figura di servo; alla
disperata ricerca di spazio, essa si fa presenza onirica, contrazione fisica, tic ner-
voso, violenza idiota e gregaria. L’insopportabilita delle attuali condizioni di vita
non é forse denunciata dalla diffusione massiccia di psicofarmaci, questo nuovo in-
tervento dello Stato sociale? Il dominio amministra ovunque la cattivita prendendo
a giustificazione quello che invece & un suo prodotto, la cattiveria. L’insurrezione
fa i conti con tutte e due.

Se non vuole ingannare se stesso e gli altri, chiunque si batta per la demolizione
del presente edificio sociale non puo nascondere che la sovversione ¢ un gioco di
forze selvagge e barbare. Qualcuno li chiamava Cosacchi, qualcun altro teppe, in
pratica sono gli individui a cui la pace sociale non ha sottratto la propria collera.

Ma come creare una nuova comunita a partire dalla collera? Che la si faccia
finita con gli illusionismi della dialettica. Gli sfruttati non sono portatori di alcun
progetto positivo, fosse pure la societa senza classi — (tutto questo assomiglia troppo
di presso allo schema produttivo). La loro unica comunita € il capitale, a cui possono
sfuggire solo distruggendo tutto cio che li fa esistere in quanto sfruttati: salario,



merci, ruoli e gerarchie. Il capitalismo non getta le basi del proprio superamento
verso il comunismo - la famosa borghesia «che forgia le armi che la metteranno a
morte» —, bensi quelle di un mondo degli orrori.

Gli sfruttati non hanno nulla da autogestire, se non la propria negazione in quan-
to sfruttati. Solo cosi assieme ad essi scompariranno i loro padroni, le loro guide,
iloro apologeti variamente agghindati. In questa «immensa opera di demolizione
urgente» si deve trovare, subito, la gioia.

“Barbaro”, per i Greci, non indicava solo lo straniero, ma anche il “balbuziente”,
come veniva definito con disprezzo colui che non parlava correttamente la lingua
della polis. Linguaggio e territorio sono due realta inseparabili. La legge fissa i
confini che 'ordine dei Nomi fa rispettare. Ogni potere ha i propri barbari, ogni
discorso democratico ha i propri balbuzienti. La societa della merce vuole bandire
- con l'esclusione e il silenzio — la loro ostinata presenza come se fosse un nulla.
Su questo nulla la rivolta ha posto la sua causa. L’esclusione e le colonie interne,
nessuna ideologia del dialogo e della partecipazione potra mai mascherarle del tut-
to. Quando la violenza quotidiana dello Stato e dell’economia fa esplodere la parte
cattiva, non ci si puo stupire se qualcuno mette i piedi sul tavolo e non accetta dis-
cussioni. Solo allora le passioni si scrollano di dosso un mondo di morte. I Barbari
sono dietro 'angolo.

IV

Dobbiamo abbandonare ogni modello, e
studiare le nostre possibilita

E. A. Poe

Necessita dell’insurrezione. Necessita, ovviamente, non nel senso dell’inelut-
tabilita (un avvenimento che prima o poi deve avvenire), ma nel senso della con-
dizione concreta di una possibilita. Necessita del possibile. Il denaro in questa
societa & necessario. Una vita senza denaro € possibile. Per sperimentare questo
possibile e necessario distruggere questa societa. Oggi si puo sperimentare solo cio
che é socialmente necessario.

Curiosamente, coloro che considerano I'insurrezione un tragico errore (oppure
secondo i gusti, un irrealizzabile sogno romantico), parlano molto di azione sociale
e di spazi di liberta da sperimentare. Basta pero struccare solo un poco simili ra-
gionamenti per farne uscire tutto il succo. Per agire liberamente € necessario, come
si e detto, parlarsi senza mediazione. E allora ci si dica: su cosa, quanto e dove si
puo dialogare attualmente?



Per discutere liberamente si deve strappare tempo e spazio agli imperativi so-
ciali. Insomma il dialogo ¢ inseparabile dalla lotta. E inseparabile materialmente
(per parlarsi ci si deve sottrarre al tempo imposto e afferrare gli spazi possibili) e
psicologicamente (gli individui amano parlare di cio che fanno, perché solo allora
le parole trasformano la realta).

Cio che si dimentica € che viviamo tutti in un ghetto, anche se non si paga I’af-
fitto di casa o il calendario conta molte domeniche. Se non riusciamo a distruggerlo,
questo ghetto, la liberta di sperimentazione si riduce a ben misera cosa.

Parecchi libertari pensano che il cambiamento della societa possa e debba
avvenire gradualmente, senza una rottura improvvisa. Per questo parlano di «sfere
pubbliche non statali» dove elaborare nuove idee e nuove pratiche. Lasciando
perdere gli aspetti decisamente comici della questione (dove non c’¢ Stato? come
metterlo fra parentesi?), cio che si puo notare € che il riferimento ideale di questi
discorsi rimane il metodo autogestionario e federalista sperimentato dai sovversivi
in alcuni momenti storici (la Comune di Parigi, la Spagna rivoluzionaria, la Comune
di Budapest, eccetera). La piccola banalita che si trascura, pero, € che la possibilita
di parlarsi e di cambiar la realta i ribelli ’hanno presa con le armi. Si dimentica
insomma un piccolo particolare: 'insurrezione. Non si puo togliere un metodo
(Passemblea di quartiere, la decisione diretta, il collegamento orizzontale, eccetera)
dal contesto che I’ha reso possibile, e addirittura schierare questo contro quello
(con ragionamenti del tipo «non serve attaccare lo Stato, bisogna autorganizzarsi,
rendere concreta 1'utopia»). Prima ancora di considerare, ad esempio, cosa hanno
significato — e cosa potrebbero significare oggi — i Consigli proletari, bisogna
considerare le condizioni in cui sono nati (il 1905 in Russia, il 18-21 in Germania
e in Italia, eccetera). Si é trattato di momenti insurrezionali. Qualcuno ci spieghi
come ¢é possibile, oggi, che gli sfruttati decidano in prima persona su questioni
di una qualche importanza senza rompere con la forza la normalita sociale; poi
si potra parlare di autogestione e di federalismo. Prima ancora di discutere su
cosa vorrebbe dire autogestire le attuali strutture produttive “dopo la rivoluzione”,
bisogna affermare una banalita di base: i padroni e la polizia non sarebbero
d’accordo. Non si puo discutere di una possibilita trascurando le condizioni che
la rendono concreta. Ogni ipotesi di liberazione ¢ legata alla rottura con ’attuale
societa.

Facciamo un ultimo esempio. Anche in ambito libertario si parla di democrazia
diretta. Si puo rispondere subito che 'utopia anarchica si oppone al metodo
della decisione per maggioranza. Giustissimo. Ma il punto e che nessuno parla
concretamente di democrazia diretta. Lasciando perdere coloro che spacciano per
democrazia diretta il suo esatto contrario, cioé la costituzione di liste civiche e la
partecipazione alle elezioni municipali, prendiamo quelli che immaginano reali as-
semblee cittadine in cui parlarsi senza mediazioni. Su cosa potrebbero esprimersi i
cosiddetti cittadini? Come potrebbero rispondere differentemente, senza cambiare
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allo stesso tempo le domande? Come mantenere la distinzione tra una pretesa
liberta politica e le attuali condizioni economiche, sociali e tecnologiche? Insomma,
comunque si giri la faccenda, il problema della distruzione rimane. A meno che
non si pensi che una societa centralizzata tecnologicamente possa essere allo
stesso tempo federalista; oppure che possa esistere I'autogestione generalizzata
in autentiche galere quali sono le attuali citta. Dire che tutto cio va cambiato
gradualmente significa solo ingarbugliare le carte. Senza una rivolta diffusa non si
puo cominciare alcun cambiamento. L’insurrezione ¢ la totalita dei rapporti sociali
che, non pitt mascherata delle specializzazioni del capitale, si apre all’avventura
della liberta. L’insurrezione da sola non da risposte, ¢ vero, inizia solo a porre le
domande. Il punto allora non é: agire gradualmente o agire avventuristicamente.
Il punto é: agire o sognare di farlo.

La critica della democrazia diretta (per restare all’esempio) deve considerare
quest’ultima nella sua dimensione concreta. Solo cosi puo andare oltre, pensando
quali sono le basi sociali dell’autonomia individuale. Solo cosi questo oltre puo farsi
subito metodo di lotta. Oggi i sovversivi sono nella condizione di dover criticare le
ipotesi altrui definendole in modo piu corretto di quanto non facciano i loro stessi
sostenitori.

Per affilare meglio i propri ferri.

E una verita assiomatica, lapalissiana, che la
rivoluzione non si puo fare se non quando vi
sono forze sufficienti per farla. Ma & una
verita storica che le forze che determinano
I’evoluzione e le rivoluzioni sociali non si
calcolano coi bollettini del censimento

E. Malatesta

L’idea della possibilita di una trasformazione sociale oggi non ¢ di moda. Le
“masse”, si dice, sono totalmente addormentate e integrate alle norme sociali. Da
una simile constatazione si possono trarre almeno due conclusioni: la rivolta non
é possibile; la rivolta € possibile soltanto in pochi. La prima conclusione puo a sua
volta scomporsi in un discorso apertamente istituzionale (necessita delle elezioni,
delle conquiste legali, eccetera) e in un altro di riformismo sociale (autorganiz-
zazione sindacale, lotte per i diritti collettivi, eccetera). Allo stesso modo, la seconda
conclusione puo fondare un discorso avanguardista classico cosi come un discorso
antiautoritario di agitazione permanente.
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Come premessa si puo far notare che, nel corso della storia, ipotesi apparente-
mente opposte hanno avuto un fondamento comune.

Se si prende, ad esempio, I'opposizione tra socialdemocrazia e bolscevismo,
risulta chiaro che entrambi partivano dal presupposto che le masse non hanno
una coscienza rivoluzionaria, e che quindi devono essere dirette. Socialdemo-
cratici e bolscevichi differivano soltanto nel metodo — partito riformista o partito
rivoluzionario; strategia parlamentare o conquista violenta del potere — con cui
applicare un identico programma: apportare dall’esterno la coscienza agli sfruttati.

Prendiamo l'ipotesi di una pratica sovversiva “minoritaria” che rifiuta il mod-
ello leninista. In una prospettiva libertaria, o si abbandona qualsiasi discorso in-
surrezionale (a favore di una rivolta dichiaratamente solitaria), oppure prima o poi
bisognera pur porre il problema della portata sociale delle proprie idee e delle pro-
prie pratiche. Se non si vuole risolvere la questione nell’ambito dei miracoli lin-
guistici (ad esempio dicendo che le tesi che si sostengono sono gid nella testa degli
sfruttati, oppure che la propria ribellione ¢ gid parte di una condizione diffusa) un
dato di fatto si impone: siamo isolati — il che non vuol dire: siamo pochi.

Agire in pochi non solo non costituisce un limite, ma rappresenta un modo diver-
so di pensare la stessa trasformazione sociale. I libertari sono i soli a immaginare
una dimensione di vita collettiva non subordinata all’esistenza di centri direttivi.
L’autentica ipotesi federalista & proprio I'idea che rende possibile I’accordo tra le
libere unioni degli individui. I rapporti di affinita sono un modo di concepire 1'u-
nione non piu sulla base dell’ideologia e dell’adesione quantitativa, bensi a partire
dalla conoscenza reciproca, dalla fiducia e dalla condivisione di passioni proget-
tuali. Ma Daffinita nei progetti e autonomia dell’azione individuale rimangono
lettera morta se non possono allargarsi senza essere sacrificate a pretese necessita
superiori. Il collegamento orizzontale € cio che rende concreta qualsiasi pratica
di liberazione: un collegamento informale, di fatto, in grado di rompere con og-
ni rappresentazione. Una societa centralizzata non puo fare a meno del controllo
poliziesco e di un mortale apparato tecnologico. Per questo, chi non sa immaginare
una comunita senza autorita statale non ha strumenti per criticare I’economia che
sta distruggendo il pianeta; chi non sa pensare una comunita di unici non ha armi
contro la mediazione politica. Al contrario, I'idea della libera sperimentazione e
dell’'unione di affini come base di nuovi rapporti rende possibile un completo roves-
ciamento sociale. Solo abbandonando ogni idea di centro (la conquista del Palazzo
d’Inverno oppure, al passo con i tempi, della televisione di Stato) si puo costruire
una vita senza imposizioni e senza denaro. In tal senso il metodo dell’attacco dif-
fuso € una forma di lotta che porta con sé un mondo diverso. Agire quando tutti
predicano ’attesa, quando non si puo contare sui grandi seéguiti, quando non si sa
in anticipo se si otterranno risultati — agire in tal modo significa gia affermare per
cosa ci si batte: una societa senza misura. Ecco allora che ’azione in piccoli gruppi
di affini contiene la pill importante delle qualita — quella di non essere un semplice
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accorgimento tattico, ma di realizzare allo stesso tempo il proprio fine. Liquidare
la menzogna della transizione (la dittatura prima del comunismo, il potere prima
della liberta, il salario prima della presa nel mucchio, la certezza del risultato pri-
ma dell’azione, le richieste di finanziamenti prima dell’espropriazione, le “banche
etiche” prima dell’anarchia, eccetera) significa fare della rivolta stessa un modo dif-
ferente di concepire i rapporti. Attaccare subito I'idra tecnologica vuol dire pensare
una vita senza poliziotti dal camice bianco (il che significa: senza I'organizzazione
economica e scientifica che li rende necessari); attaccare subito gli strumenti del-
la domesticazione mediatica vuol dire creare relazioni libere dalle immagini (il che
significa: libere dalla passivita quotidiana che le fabbrica). Chi strilla che non é piu
- o non ¢ ancora — tempo di rivolta, ci rivela in anticipo qual € la societa per cui
si batte. Al contrario, sostenere la necessita di un’insurrezione sociale, di un movi-
mento incontenibile che rompa con il Tempo storico per fare emergere il possibile,
significa dire una cosa semplice: non vogliamo dirigenti. Oggi 'unico federalismo
concreto ¢é la ribellione generalizzata.

Per rifiutare ogni forma di centralizzazione occorre oltrepassare I'idea quanti-
tativa della lotta, I'idea, cioé, di chiamare a raccolta gli sfruttati per uno scontro
frontale con il potere. Occorre pensare un altro concetto di forza — per bruciare i
bollettini del censimento e cambiare la realta.

Regola principale: non agire in massa. Conducete un’azione in tre o
in quattro al massimo. Il numero dei piccoli gruppi deve essere quan-
to piu grande possibile e ciascuno di loro deve imparare ad attaccare e
scomparire velocemente. La polizia cerca di schiacciare una folla di un
migliaio di persone con un solo gruppo di cento cosacchi. E piu facile
battere un centinaio di uomini che uno solo, specialmente se questi
colpisce di sorpresa e scompare misteriosamente. La polizia e 'esercito
saranno senza potere se Mosca é coperta di questi piccoli distaccamenti
inafferrabili. [...] Non occupare roccaforti. Le truppe saranno sempre
in grado di prenderle o semplicemente di distruggerle grazie alla loro
artiglieria. Le nostre fortezze saranno i cortili interni od ogni luogo
da cui e agevole colpire e facile partire. Se dovessero prendere questi
luoghi, non vi troverebbero nessuno e avrebbero perso numerosi uomi-
ni. E impossibile per loro prenderli tutti poiché dovrebbero, per questo,
riempire ogni casa di cosacchi.

Avviso agli insorti, Mosca, 11 dicembre 1905
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VI

La poesia consiste nel fare matrimoni e
divorzi illegali tra le cose

F. Bacon

Pensare un altro concetto di forza. Forse € proprio questa la nuova poesia. In
fondo, cos’¢ la rivolta sociale se non un gioco generalizzato di matrimoni e divorzi
illegali tra le cose?

La forza rivoluzionaria non € una forza uguale e contraria a quella del potere. Se
fosse cosi saremmo gia sconfitti, perché ogni cambiamento sarebbe I’eterno ritorno
della costrizione. Tutto si ridurrebbe a uno scontro militare, a una danza macabra
di stendardi. Ma i movimenti reali sfuggono sempre a uno sguardo quantitativo.

Lo Stato e il capitale hanno i pil sofisticati sistemi di controllo e di repressione.
Come contrastare questo Moloch? Il segreto consiste nell’arte di scomporre e ri-
comporre. Il movimento dell’intelligenza & un gioco continuo di scomposizioni e
di corrispondenze. Lo stesso vale per la pratica sovversiva. Criticare la tecnolo-
gia, ad esempio, significa comporne il quadro generale, vederla non come semplice
insieme di macchine, bensi come rapporto sociale, come sistema; significa compren-
dere che uno strumento tecnologico riflette la societa che I’ha prodotto e che la sua
introduzione modifica i rapporti tra gli individui. Criticare la tecnologia vuol dire ri-
fiutare la subordinazione di ogni attivita umana ai tempi del profitto. Diversamente
ci si ingannerebbe sulla sua portata, sulla sua pretesa neutralita, sulla reversibilita
delle sue conseguenze. Subito dopo, pero, occorre scomporla nelle sue mille ramifi-
cazioni, nelle sue realizzazioni concrete che ci mutilano ogni giorno di pil; occorre
capire che la diffusione delle strutture produttive e di controllo che essa permette
rende piu semplice il sabotaggio. Diversamente sarebbe impossibile attaccarla. Lo
stesso vale per le scuole, le caserme, gli uffici. Si tratta di realta inseparabili dai gen-
erali rapporti gerarchici e mercantili, ma che si concretizzano in luoghi e uomini
determinati.

Come rendersi visibili — noi, cosi pochi — agli studenti, ai lavoratori, ai disoccu-
pati? Se si pensa in termini di consenso e di immagine (rendersi visibili, appunto),
la risposta € scontata: sindacati e marpioni politici sono piu forti di noi. Ancora
una volta, cio che fa difetto & la capacita di comporre-scomporre. Il riformismo
agisce sul dettaglio, e in modo quantitativo: mobilita i grandi numeri per cambiare
alcuni elementi isolati del potere. Una critica globale della societa, invece, puo far
emergere una visione qualitativa dell’azione. Proprio perché non esistono centri o
soggetti rivoluzionari cui subordinare i propri progetti, ogni realta sociale rinvia al
tutto di cui e parte. Che si tratti di inquinamento, di carcere o di urbanistica, un
discorso realmente sovversivo finisce per mettere in questione tutto. Oggi piu che
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mai, un progetto quantitativo (raccogliere gli studenti, i lavoratori o i disoccupati
in organizzazioni permanenti con un programma specifico) non puo che agire sul
dettaglio, togliendo alle azioni la loro forza principale — quella di porre questioni ir-
riducibili alle separazioni di categoria (studenti, lavoratori, immigrati, omosessuali,
eccetera). Tanto piu che il riformismo € sempre piu incapace di riformare qualcosa
(si pensi alla disoccupazione, falsamente presentata come un guasto — risolvibile
- nella razionalita economica). Qualcuno diceva che ormai persino la richiesta di
cibo non avvelenato € in se stessa un progetto rivoluzionario, dal momento che per
soddisfarla bisognerebbe cambiare tutti i rapporti sociali. Ogni rivendicazione ri-
volta a un interlocutore preciso porta in sé la propria sconfitta, se non altro per la
ragione che nessuna autorita puo risolvere - nemmeno volendo — un problema di
portata generale. A chi rivolgersi per contrastare I'inquinamento dell’aria?

Quegli operai che, durante uno sciopero selvaggio, portavano uno striscione
su cui era scritto Non chiediamo nulla, avevano compreso che la sconfitta é nella
rivendicazione stessa («contro il nemico la rivendicazione € eterna» rammenta una
legge delle XII tavole). Alla rivolta non rimane che prendersi tutto. Come aveva det-
to Stirner: «Per quanto voi concediate loro, essi chiederanno sempre di piu, perché
cio che vogliono € niente meno che questo: la fine di ogni concessione».

E allora? Allora si puo pensare di agire in pochi senza agire isolatamente, con
la consapevolezza che qualche buon contatto serve di piu, in situazioni esplosive,
dei grandi numeri. Molto spesso lotte sociali tristemente rivendicative sviluppano
metodi pil interessanti degli obiettivi (un gruppo di disoccupati, ad esempio, che
chiede lavoro e finisce col bruciare un ufficio di collocamento). Certo si puo starsene
in disparte a dire che il lavoro non va preteso, ma distrutto. Oppure si puo cercare di
unire la critica dell’economia a quell’ufficio bruciato appassionatamente, la critica
dei sindacati a un discorso di sabotaggio. Ogni obiettivo di lotta specifico racchiude
in sé, pronta ad esplodere, la violenza di tutti i rapporti sociali. La banalita delle
loro cause immediate, si sa, € il biglietto da visita delle rivolte nella storia.

Cosa potrebbe fare un gruppo di compagni risoluti in situazioni simili? Non
molto, se non ha gia pensato (per esempio) a come distribuire un volantino o a
quali punti della citta allargare un blocco di protesta; qualcosa di pil, se un’intel-
ligenza gaia e facinorosa gli fa dimenticare i grossi numeri e le grandi strutture
organizzative.

Senza voler rinnovare per questo la mitologia dello sciopero generale come con-
dizione scatenante 'insurrezione, é abbastanza chiaro che I'interruzione dell’attiv-
ita sociale rimane un punto decisivo. Verso questa paralisi della normalita deve
tendere I’azione sovversiva, quale che sia la causa di uno scontro insurrezionale.
Se gli studenti continuano a studiare, gli operai — quelli rimasti — e gli impiegati
a lavorare, i disoccupati a preoccuparsi dell’occupazione, nessun cambiamento ¢
possibile. La pratica rivoluzionaria sara sempre sopra la gente. Un’organizzazione
separata delle lotte sociali non serve né a scatenare la rivolta né ad allargarne e
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difenderne la portata. Se & vero che gli sfruttati si accodano a coloro che sanno
garantire, nel corso delle lotte, maggiori miglioramenti economici — se € vero, cioé,
che ogni lotta rivendicativa ha un carattere necessariamente riformista —, sono i lib-
ertari che possono spingere attraverso i metodi (I’autonomia individuale, I’azione
diretta, la conflittualita permanente) a oltrepassare il quadro della rivendicazione, a
negare tutte le identita sociali (professore, impiegato, operaio, eccetera). Un’orga-
nizzazione rivendicativa permanente specifica ai libertari rimarrebbe a fianco delle
lotte (solo pochi sfruttati potrebbero scegliere di farne parte), oppure perderebbe
la propria peculiarita libertaria (nell’ambito delle lotte sindacali, i pit professionali
sono i sindacalisti). Una struttura organizzativa formata da rivoluzionari e sfruttati
puo rimanere conflittuale solo se € legata alla temporaneita di una lotta, a un obi-
ettivo specifico, alla prospettiva dell’attacco; insomma se € una critica in atto del
sindacato e della collaborazione con i padroni.

Al momento non si puo dire rimarchevole la capacita dei sovversivi di lanciare
lotte sociali (antimilitariste, contro le nocivita ambientali, eccetera). Resta ’altra
ipotesi (resta, ben inteso, per chi non si ripete che «la gente € complice e rasseg-
nata», e buona notte ai suonatori), quella di un intervento autonomo in lotte — o
in rivolte pili 0 meno estese — che nascono spontaneamente. Se si cercano chiari
discorsi sulla societa per cui gli sfruttati si battono (come ha preteso qualche fine
teorico di fronte a una recente ondata di scioperi), si puo starsene tranquillamente
a casa. Se ci si limita — cosa in fondo non molto diversa — ad “aderire criticamente”,
si aggiungeranno le proprie bandiere rosse e nere a quelle di partiti e sindacati. An-
cora una volta la critica del dettaglio si sposa col modello quantitativo. Se si pensa
che quando i disoccupati parlano di diritto al lavoro si deve fare altrettanto (con i
debiti distinguo a proposito di salario e “attivita socialmente utile”), allora 'unico
luogo dell’azione appare la piazza affollata di manifestanti. Come sapeva il vecchio
Aristotele, senza unita di tempo e di luogo non c’e rappresentazione possibile.

Ma chi ’ha detto che ai disoccupati non si puo parlare — praticandoli — di sabo-
taggio, di abolizione del diritto, o del rifiuto di pagare l'affitto? Chi I'ha detto che,
durante uno sciopero di piazza, ’economia non puo essere criticata altrove? Dire
cio che il nemico non si aspetta ed essere dove non ci attende. Questa é la nuova
poesia.
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VII

Siamo troppo giovani, non possiamo piu
aspettare

Scritta murale a Parigi

La forza di un’insurrezione € sociale, non militare. La misura per valutare la
portata di una rivolta generalizzata non ¢ lo scontro armato, bensi ’ampiezza della
paralisi dell’economia, della presa di possesso dei luoghi di produzione e di dis-
tribuzione, della gratuita che brucia ogni calcolo, della diserzione degli obblighi e
dei ruoli sociali; in breve, lo sconvolgimento della vita. Nessuna guerriglia, per
quanto efficace, puo sostituirsi a questo grandioso movimento di distruzione e di
trasformazione. L’insurrezione & ’emergere leggero di una banalita: nessun potere
puo reggersi senza la servitu volontaria di chi lo subisce. Niente meglio della ri-
volta rivela che a far funzionare la macchina assassina dello sfruttamento sono gli
sfruttati stessi. L’interruzione allargata e selvaggia dell’attivita sociale scalza d’'un
colpo la coltre dell’ideologia e fa apparire i reali rapporti di forza; lo Stato si mostra
cosi per quello che ¢ - 'organizzazione politica della passivita. L’ideologia da un
lato e la fantasia dall’altro svelano allora tutto il loro peso materiale. Gli sfruttati
non fanno che scoprire una forza che hanno sempre avuto, finendola con I'illusione
che la societa si riproduca da sola — o che qualche talpa scavi al loro posto. Es-
si insorgono contro il proprio passato di obbedienza — cio che é Stato, appunto —
contro I'abitudine eretta a difesa del vecchio mondo. La congiura degli insorti e la
sola occasione in cui la “collettivitd” non ¢é la notte che denuncia alla polizia il volo
delle lucciole, né la menzogna che fa della somma dei malesseri individuali un bene
comune, ma il nero che da alla differenza la forza della complicita. Il capitale é in-
nanzitutto la comunita della delazione, 'unione che fa la debolezza degli individui,
un essere-insieme che ci rende divisi. La coscienza sociale ¢ una forza interiore che
ripete: «Gli altri accettano». La forza reale degli sfruttati si erge cosi contro di essi.
L’insurrezione é il processo che libera questa forza, portandola a fianco del piacere
di vivere e dell’autonomia; € il momento in cui si pensa reciprocamente che la cosa
migliore che si puo fare per gli altri é liberare se stessi. In tal senso essa € «un
movimento collettivo di realizzazione individuale».

La normalita del lavoro e del “tempo libero”, della famiglia e del consumo, uccide
ogni cattiva passione per la liberta. (In questo stesso momento, mentre scriviamo
queste righe, siamo separati dai nostri simili, e questa separazione sgrava lo Stato
del peso di proibirci di scrivere). Senza una frattura violenta con ’abitudine nessun
cambiamento € possibile. Ma la rivolta é sempre opera di minoranze. Attorno c’¢ la
massa, pronta a farsi strumento di dominio (per il servo che si ribella, il “potere”
¢ allo stesso tempo la forza del padrone e I'obbedienza degli altri servi) oppure
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ad accettare per inerzia il cambiamento in atto. Il piu grande sciopero generale
selvaggio della storia — quello del Maggio francese — non ha coinvolto che un quinto
della popolazione di un unico Stato. Da questo non consegue che la sola conclusione
é quella di impadronirsi del potere per dirigere le masse, né che bisogna presentarsi
come la coscienza del proletariato; ma semplicemente che non esiste alcun salto tra
la societa attuale e la liberta. L’attitudine servile e passiva non ¢ faccenda che si
risolve in qualche giorno né in qualche mese. Ma il suo contrario deve farsi spazio
e prendersi il proprio tempo. Lo sconvolgimento sociale non e che la condizione di
partenza.

1l disprezzo della “massa” non & qualitativo, bensi ideologico, cioé subordina-
to alle rappresentazioni dominanti. Il popolo del capitale esiste, certo, ma non ha
contorni precisi. E pur sempre dalla massa anonima che escono, ammutinandosi,
Iignoto e la volonta di vivere. Dire che siamo gli unici ribelli in un mare di sot-
tomissione ¢ in fondo rassicurante, perché chiude la partita in anticipo. Noi dici-
amo semplicemente che non sappiamo chi sono i nostri complici e che abbiamo
bisogno di una tempesta sociale per scoprirlo. Oggi ciascuno di noi decide in che
misura gli altri non possono decidere (abdicando alla propria possibilita di scelta si
fa funzionare un mondo di automi). Durante I'insurrezione la possibilita di scegliere
si fa largo con le armi e con le armi bisogna difenderla, perché é sul suo cadavere
che nasce la reazione. Per quanto minoritario (ma poi rispetto a quale unita di riferi-
mento?) nelle sue forze attive, il fenomeno insurrezionale puo prendere dimensioni
estremamente ampie, ed € in questo che esso rivela la sua natura sociale. Piu estesa
ed entusiasta ¢ la ribellione, meno lo scontro militare diventa la sua misura. Con
lallargarsi dell’autorganizzazione armata degli sfruttati si rivela tutta la fragilita
dell’ordine sociale e si afferma la consapevolezza che la rivolta, cosi come i rapporti
gerarchici e mercantili, € ovunque. Chi pensa alla rivoluzione come ad un colpo di
Stato, invece, ha una concezione militare dello scontro. Qualsiasi organizzazione
che si pone come avanguardia degli sfruttati tende a nascondere il fatto che il do-
minio & un rapporto sociale e non un semplice quartiere generale da conquistare;
diversamente come giustificherebbe il proprio ruolo?

La cosa pit utile che si puo fare con le armi é quella di renderle quanto pit inutili
possibile. Ma il problema delle armi rimane astratto se non lo si lega al rapporto tra
rivoluzionari e sfruttati, tra organizzazione e movimento reale.

Troppo spesso, purtroppo, i rivoluzionari hanno preteso di essere la coscienza
degli sfruttati, di rappresentarne il grado di maturita sovversiva. Il “movimento
sociale” & diventato cosi la giustificazione del partito (che nella versione leninista
diventa un’élite di professionisti della rivoluzione). Il circolo vizioso € che piu ci si
separa dagli sfruttati, piu si deve rappresentare un rapporto che manca. La sovver-
sione viene cosi ridotta alle proprie pratiche, e la rappresentazione diventa 1’or-
ganizzazione di un racket ideologico - la versione burocratica dell’appropriazione
capitalista. Il movimento rivoluzionario si identifica allora con la sua espressione
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“piti avanzata”, la quale ne realizza il concetto. La dialettica hegeliana della totalita
offre un perfetto impianto a questa costruzione.

Ma esiste anche una critica della separazione e della rappresentazione che gius-
tifica I’attesa e valorizza il ruolo dei critici. Con il pretesto di non separarsi dal
“movimento sociale” si finisce col denunciare ogni pratica di attacco in quanto “fu-
ga in avanti” o mera “propaganda armata”. Ancora una volta il rivoluzionario &
chiamato a “disvelare”, magari nella sua stessa inazione, le condizioni reali degli
sfruttati. Di conseguenza nessuna rivolta e possibile al di fuori di un movimento so-
ciale visibile. Chi agisce, allora, deve per forza volersi sostituire ai proletari. L'unico
patrimonio da difendere diventa la “critica radicale”, la “lucidita rivoluzionaria”. La
vita ¢ misera, quindi non si puo che teorizzare le miseria. La verita innanzitutto. In
questo modo la separazione tra i sovversivi e gli sfruttati non € per niente eliminata,
ma solo spostata. Noi non siamo sfruttati accanto ad altri sfruttati; i nostri desideri,
la nostra rabbia e le nostre debolezze non fanno parte dello scontro di classe. Mica
possiamo agire quando ci pare: abbiamo una missione — anche se non si chiama
certo cosi — da compiere. C’¢ chi si sacrifica al proletariato con I’azione e chi con la
passivita.

Questo mondo ci sta avvelenando, ci costringe ad attivita inutili e nocive, ci
impone di aver bisogno di denaro e ci priva di rapporti appassionanti. Stiamo in-
vecchiando tra uomini e donne senza sogni, stranieri in un presente che non lascia
spazio ai nostri slanci pitt generosi. Non siamo partigiani di alcuna abnegazione.
Semplicemente quello che questa societa sa offrire come il meglio (la carriera, la
fama, la vincita improvvisa, I’ “amore”) non ci interessa. Il comando ci ripugna tan-
to quanto 'obbedienza. Siamo sfruttati come gli altri e vogliamo farla finita, subito,
con lo sfruttamento. La rivolta per noi non ha bisogno di altre giustificazioni.

La nostra vita ci sfugge e ogni discorso di classe che non parta da questo non
¢ che una menzogna. Non vogliamo dirigere né sostenere movimenti sociali, ma
partecipare a quelli che esistono nella misura in cui vi riconosciamo esigenze co-
muni. In una prospettiva smisurata di liberazione, non ci sono forme di lotta supe-
riori. La rivolta ha bisogno di tutto, giornali e libri, armi ed esplosivi, riflessioni
e bestemmie, veleni, pugnali ed incendi. L’unico problema interessante ¢ come
mescolarli.

VIII

Facile e colpire un uccello a volo uniforme

B. Gracian

1l desiderio di cambiare subito la propria vita non solo lo comprendiamo, ma
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€ l'unico criterio con cui cerchiamo i nostri complici. Lo stesso vale per quello
che si puo chiamare un bisogno di coerenza. La volonta di vivere le proprie idee e di
creare la teoria a partire dalla propria vita non é certo la ricerca di esemplarita (e del
suo rovescio paternalista e gerarchico), bensi il rifiuto di ogni ideologia, compresa
quella del piacere. Da chi si accontenta degli spazi che riesce a ritagliarsi — e a salva-
guardare — in questa societa, ci separa, ancor prima della riflessione, il modo stesso
di palpare I’esistenza. Ma ugualmente distante sentiamo chi vorrebbe disertare la
normalita quotidiana per affidarsi alla mitologia della clandestinita e dell’organiz-
zazione combattente, cioé per rinchiudersi in altre gabbie. Non c’e alcun ruolo, per
quanto legalmente rischioso, che possa sostituire il cambiamento reale dei rapporti.
Non c’é scorciatoia a portata di mano, non esiste un salto immediato nell’altrove.
La rivoluzione non € una guerra.

L’infausta ideologia delle armi ha gia trasformato, in passato,il bisogno di co-
erenza di pochi nel gregarismo dei pit. Che le armi si rivoltino infine contro I'ide-
ologia.

Chi ha la passione dello sconvolgimento sociale e una visione “personale” del-
lo scontro di classe, qualcosa vuole farla subito. Se analizza le trasformazioni del
capitale e dello Stato, & per decidersi ad attaccarli, non certo per andare a dormire
con le idee piu chiare. Se non ha introiettato i divieti e le distinzioni della legge e
della morale dominante, cerca di usare tutti gli strumenti per determinare le regole
del proprio gioco. La penna e la pistola sono ugualmente armi per lui, a differenza
dello scrittore e del soldato, per cui sono faccende professionali e dunque di identita
mercantili. Il sovversivo rimane tale anche senza penna e senza pistola, rimane tale
finché conserva ’arma che contiene tutte le altre: la propria risolutezza.

La “lotta armata” é una strategia che pu0 essere messa al servizio di qualsiasi pro-
getto. La guerriglia ¢ usata anche oggi da organizzazioni il cui programma ¢ nella
sostanza socialdemocratico; semplicemente, sostengono le proprie rivendicazioni
con una pratica militare. La politica si puo fare anche con le armi. In qualsiasi
trattativa con il potere — in qualsiasi rapporto, cioé, che mantenga quest’ultimo
come interlocutore, ancorché avversario — chi vuole negoziare deve porsi come
forza rappresentativa. Rappresentare una realta sociale vuol dire, in questa prospet-
tiva, ridurla alla propria organizzazione. Lo scontro armato non lo si vuole allora
diffuso e spontaneo, ma legato alle diverse fasi delle trattative. L’organizzazione ne
gestira i risultati. I rapporti tra i membri dell’organizzazione e tra quest’ultima e
I'esterno riflettono di conseguenza quello che ¢ un programma autoritario; portano
la gerarchia e I'obbedienza nel cuore.

Per chi si prefigge la conquista violenta del potere politico il problema non e
molto diverso. Si tratta di propagandare la propria forza di avanguardia in grado di
dirigere il movimento rivoluzionario. La “lotta armata” & presentata come la forma
superiore delle lotte sociali. Chi é pil rappresentativo militarmente - grazie alla
riuscita spettacolare delle azioni — costituisce dunque I'autentico partito armato.
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I processi e i tribunali popolari sono la conseguente messa in scena di chi vuole
sostituirsi allo Stato.

Lo Stato, dal canto suo, ha tutto I'interesse a ridurre la minaccia rivoluzionaria
ad alcune organizzazioni combattenti, per trasformare la sovversione in uno scon-
tro tra due eserciti: le istituzioni da un lato e il partito armato dall’altro. Cio che il
dominio teme ¢é la rivolta generalizzata e anonima. L’immagine mediatica del “ter-
rorista” lavora insieme alla polizia alla difesa della pace sociale. Il cittadino applaude
o si spaventa, ma rimane comunque cittadino, cioé spettatore.

E I'abbellimento riformista dell’esistente ad alimentare la mitologia armata, pro-
ducendo la falsa alternativa tra la politica legale e la politica clandestina. Basta
notare quanti sinceri democratici della sinistra si commuovono per la guerriglia in
Messico o in America latina. La passivita ha sempre bisogno di guide e di specialis-
mi. Quando ¢ delusa da quelli tradizionali, si accoda ai nuovi.

Un’organizzazione armata — con un programma e una sigla — specifica
ai rivoluzionari, puo avere certamente caratteristiche libertarie, cosi come la
rivoluzione sociale che molti anarchici vogliono &, senza dubbio, anche una “lotta
armata”. Ma basta?

Se riconosciamo la necessita di organizzare, nel corso dello scontro insur-
rezionale, il fatto armato; se sosteniamo la possibilita, fin da ora, di attaccare le
strutture e gli uomini del dominio; se consideriamo decisivo, infine, il collega-
mento orizzontale tra i gruppi di affinita nelle pratiche di rivolta; critichiamo la
prospettiva di chi presenta le azioni armate come I'oltrepassamento reale dei limiti
delle lotte sociali e attribuisce cosi a una forma di lotta un ruolo superiore alle
altre. Inoltre vediamo nell’uso di sigle e programmi la creazione di un’identita che
separa i rivoluzionari dagli altri sfruttati rendendoli allo stesso tempo visibili al
potere, cioe rappresentabili. L’attacco armato, in questo senso, non € piu uno dei
tanti strumenti della propria liberazione, ma un’espressione che si carica di valore
simbolico e che tende ad appropriarsi di una ribellione anonima. L’organizzazione
informale come fatto legato alla temporaneita delle lotte diventa una struttura
decisionale, permanente e formalizzata. Un’occasione per incontrarsi nei propri
progetti si trasforma in un progetto in sé. L’organizzazione comincia a voler
riprodurre se stessa, esattamente come le strutture quantitative riformiste. Segue
immancabilmente il triste corredo di comunicati e rivendicazioni e di documenti
programmatici in cui si alza la voce per trovarsi poi a rincorrere un’identita che
esiste solo perché e stata dichiarata. Azioni di attacco del tutto simili ad altre
semplicemente anonime sembrano allora rappresentare chissa quale salto di qualita
nella pratica rivoluzionaria. Riappaiono gli schemi della politica e si comincia a
volare in modo uniforme.

Certo la necessita di organizzarsi € qualcosa che pud accompagnare sempre la
pratica dei sovversivi, al di la delle temporanee esigenze di una lotta. Ma per or-
ganizzarsi ¢’ bisogno di accordi vivi e concreti, non di un’immagine in cerca di
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riflettori.

I segreto del gioco sovversivo € la capacita di frantumare gli specchi deformanti
e di trovarsi faccia a faccia con le proprie nudita. L’organizzazione é 'insieme reale
dei progetti che la fanno vivere. Tutto il resto € protesi politica, o non ¢ niente.

L’insurrezione é molto pill di una “lotta armata”, perché in essa lo scontro gen-
eralizzato é tutt’'uno con lo sconvolgimento dell’ordine sociale. Il vecchio mondo
viene rovesciato nella misura in cui gli sfruttati insorti sono tutti armati. Solo allo-
ra le armi non sono 'espressione separata di qualche avanguardia, monopolio dei
futuri padroni e burocrati, ma la condizione concreta della festa rivoluzionaria, la
possibilita collettiva di allargare e difendere la trasformazione dei rapporti sociali.
All’infuori della rottura insurrezionale, la pratica sovversiva ¢ ancora meno una
“lotta armata”, salvo a voler restringere I'immenso campo delle proprie passioni ad
alcuni strumenti soltanto. Questione di accontentarsi dei ruoli gia fissati o di cercare
la coerenza nel punto piu lontano: la vita.

Allora davvero nella rivolta diffusa potremmo scorgere, in controluce, una mer-
avigliosa congiura degli io per creare una societa senza capi e senza dormienti. Una
societa di liberi e di unici.

IX

Non chiederci la formula che mondi possa
aprirti si qualche storta sillaba e secca come
un ramo. Codesto solo oggi possiamo dirti,
cio che non siamo, cio che non vogliamo

E. Montale

La vita non puo essere solo qualcosa a cui aggrapparsi. E un pensiero che sfiora
chiunque, almeno una volta. Abbiamo una possibilita che ci rende piu liberi degli
déi: quella di andarcene. E un’idea da assaporare fino in fondo. Niente e nessuno ci
costringe a vivere. Nemmeno la morte. Per questo la nostra vita € una tabula rasa,
una tavoletta che non é ancora stata scritta e che quindi contiene tutte le parole
possibili. Con una simile liberta non si puo vivere da schiavi. La schiavitu é fatta
per chi € condannato a vivere, per chi e costretto all’eternita, non per noi. Per noi
c’e I'ignoto.

L’ignoto di ambienti in cui perdersi, di pensieri mai rincorsi, di garanzie che
saltano per aria, di sconosciuti perfetti a cui regalare la vita. L’ignoto di un mondo
a cui poter finalmente donare gli eccessi dell’amore di sé. Il rischio, anche. Il rischio
della brutalita e della paura. Il rischio di vederlo finalmente in faccia, il male di vivere.
Tutto questo incontra chi vuole farla finita col mestiere di esistere.



22

I nostri contemporanei sembrano vivere per mestiere. Si dimenano boccheg-
gianti tra mille obblighi, compreso il piu triste — quello di divertirsi. L’incapacita di
determinare la propria vita la mascherano con attivita dettagliate e frenetiche, con
una velocita che amministra comportamenti sempre piu passivi. Non conoscono la
leggerezza del negativo.

Possiamo non vivere, ecco la piu bella ragione per aprirsi con fierezza alla vi-
ta. «Per dare la buonanotte ai suonatori c¢’¢ sempre tempo; tanto vale rivoltarsi e
giocare» — cosi parla il materialismo della gioia.

Possiamo non fare, ecco la pitu bella ragione per agire. Raccogliamo in noi stessi
la potenza di tutti gli atti di cui siamo capaci, e nessun padrone potra mai toglierci
la possibilita del rifiuto. Cio che siamo e cio che vogliamo cominciano con un no.
Da li nascono le sole ragioni per alzarsi al mattino. Da li nascono le sole ragioni per
andare armati all’assalto di un ordine che ci soffoca.

Da un lato c¢’é l'esistente, con le sue abitudini e le sue certezze. E di certezze,
questo veleno sociale, si muore.

Dall’altro c¢’e¢ linsurrezione, 'ignoto che irrompe nella vita di tutti. L’inizio
possibile di una pratica esagerata della liberta.

Nota su un’appendice che non c’e

Anche la qualita di cio che si avversa ha la sua importanza. Ci siamo incaponiti, per
un certo periodo, nel cercare testi contemporanei che illustrassero con sufficiente
coerenza alcune tesi che escludono la possibilita della rottura insurrezionale, per
aggiungerli in appendice e rendere ancora piu chiaro il contenuto del libretto. In
particolar modo le tesi di chi preferisce i piccoli passi riformatori e quelli di chi,
auto-nominandosi rappresentante privilegiato degli sfruttati, pensa di poter fare
una rivolta per pochi intimi a suon di fuochi pirotecnici e slogan mal assemblati.

Ma, dopo un vano cercare, abbiamo rinunciato. Per trovare qualche testo ben
fatto, in grado di porre domande serie ed attuali, saremmo dovuti andare indietro
nel tempo di vent’anni. Del presente si puo dire che & un tristo sacco che merda fa
di quel che trangugia.

Edizioni NN, 1998

Postfazione
Ferri battuti

Pubblicato nel maggio 1998 dalle edizioni NN, create sette mesi prima da alcuni
anarchici che avevano partecipato all’esperienza del settimanale Canenero, questo
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libello nel corso di 17 anni ha fatto il giro del mondo, essendo stato tradotto in spag-
nolo, portoghese, inglese (con edizioni sia nel Regno Unito, che negli Stati Uniti,
che in Australia), francese, olandese, tedesco... Poiché ha alimentato molte rifles-
sioni, fornito spunti, rafforzato inclinazioni, sollevato dubbi, nonché provocato ir-
ritazioni (il concetto di «esistente» soprattutto, nella sua prorompente totalita, si e
rivelato piuttosto indigesto a chi aspira ad amministrare almeno qualcosa di cio che
é Stato), si puo affermare che nel suo piccolo Ai ferri corti abbia dato il proprio con-
tributo alla diffusione di una prospettiva anarchica insurrezionale autonoma. Una
prospettiva al tempo stesso irriducibilmente ostile ai «piccoli passi riformatori» e
per nulla affascinata da «una rivolta per pochi intimi a suon di fuochi pirotecnici
e slogan mal assemblati». Nate dal rifiuto della falsa alternativa riformismo citta-
dinista o lottarmatismo avanguardista, queste pagine sostengono percio la necessita
e la possibilita immediata di una poesia insurrezionale fatta da tutti, da non con-
fondere né con la triste propaganda politica né con il roboante comunicato riven-
dicazionista. Considerata la sua discreta fortuna internazionale stona quindi che
Ai ferri corti non sia piu stato ristampato laddove € apparso per la prima volta. Ep-
pure, é proprio in Italia che questo testo ha avuto minore risonanza, vittima dei
pregiudizi e dei rancori “identitari” nutriti da gran parte del cosiddetto movimento
nei confronti dell’ambito in cui & sorto, nonché di un sostanziale disinteresse verso
qualsivoglia approfondimento e dibattito critico in merito. Nel 1998 infatti 'ipote-
si insurrezionale veniva guardata con una certa commiserazione dai militanti delle
varie scuole — tutti vogliosi di un pacifico «esodo» verso una «sfera pubblica non-
statale» — i quali nel migliore dei casi la consideravano una fortuna che poteva
capitare in un Chiapas esotico e, nel peggiore, un cataclisma che poteva colpire
una rozza Albania. Come se I'insurrezione fosse in grado di sollevare la questione
sociale solo a distanza di un oceano, e per lo piu attraverso organizzazioni autori-
tarie, costretta invece in Europa a manifestarsi in effimere e spaventose esplosioni
di cieco furore. Tralasciando di soffermarsi su ogni possibile distinzione fra insur-
rezione, moto e sommossa, quanto accaduto in questi ultimi 17 anni ha fatto si
vacillare tale convinzione, ma senza riuscire a smentirla del tutto. Per quanto ine-
briante nella sua persistenza, il fuoco greco sembra essere una eccezione in mezzo
alla norma di «primavere arabe» o «territori liberati curdi» da una parte, e racaille
francesi o riot inglesi dall’altra. Cio detto, € innegabile che le forti convulsioni di
cui é preda 'intero ordine sociale all’inizio di questo terzo millennio abbiano spen-
to il sorriso di sufficienza di molti sovversivi davanti a chi osa evocare qui ed ora
Iinsurrezione. Gli scettici di ieri si sono trasformati in entusiasti di oggi al punto
da farla diventare addirittura un best-seller internazionale sul mercato editoriale, e
mediatico, e militante. Il motivo & facile da capire: la pace sociale che ha accom-
pagnato gli anni 80 e 90, nei suoi aspetti piu tronfi e compiaciuti, ¢ terminata. Le
ricchezze virtuali non sono in grado di compensare le miserie reali, gli scaffali dei
supermercati potranno anche scintillare di merci ma il loro consumo non & piu ac-
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cessibile a chi si trova costretto a tirare la cinghia. Ovvero, a quasi tutti. Oggi
la servitu volontaria rimane certo maggioritaria, solidamente maggioritaria, ma ha
perduto la sua aria di beota innocenza. Il malcontento, il malessere e 'indignazione
si diffondono ovunque in maniera inarrestabile, causando preoccupazioni, panico,
ma anche qualche speranza di riscossa. Questi sentimenti di frustrazione verranno
pacificati in una nuova coesione sociale istituzionale oppure, dinanzi all’implaca-
bile susseguirsi di «scandali politici», «crisi finanziarie», «catastrofi ecologiche»,
«guerre religiose»... si scateneranno infine in un’ostilita generalizzata? Ma allora,
se 'ipotesi insurrezionale ¢ tornata all’ordine del giorno, perché proprio in Italia Ai
ferri corti sembra non aver lasciato traccia e ricordo nemmeno fra gli stessi anar-
chici? Perché, soprattutto a partire dalla fine del 2005, sull’onda del dilagare della
lotta No Tav in Val Susa, € apparsa a portata di mano una nuova possibilita: quel-
la di una rottura insurrezionale da raggiungere attraverso una sapiente alternanza
di adulazioni riformiste ed assalti radicali. Il sostegno popolare ottenuto da quel
movimento di protesta ha unito la stragrande maggioranza degli anarchici italiani
in una medesima constatazione pratica capace di superare vecchie divisioni: la ne-
cessita strategica di abbandonare ogni irriducibile e insostenibile alterita. La gente
c’e e lotta assieme a noi! Teniamocela stretta, non spaventiamola, non allontani-
amola con pretese troppo eccessive. Cio ha persuaso molti fra i piu facinorosi degli
anarchici a mettere la testa a posto, se non a partito, e sostituire il ferro corto con
cui agire. Si & passati cosi dal pugnale della conflittualita permanente (da portare
avanti attraverso ’affinita) all’'uncinetto della conflittualita alternata (da manovrare
attraverso I’amicizia politica). Poiché questa transizione comporta un evidente ab-
bandono e rinnegamento delle idee espresse fino ad allora, nonché delle pratiche ad
esse collegate, cio spiega bene il motivo dell’imbarazzata rimozione di cui questo
opuscolo é stato oggetto nel corso dell’'ultimo decennio. Giacché é palese a chi-
unque conservi un minimo di intelligenza e dignita che non possono essere coloro
che nel tempo si sono intrattenuti con politici, giornalisti, accademici, esperti, recu-
peratori di vario pelo, dissociati e perfino delatori, a poter sostenere ancora di voler
arrivare ai ferri corti con i falsi critici dell’esistente. Non qui in Italia, per lo meno.
Questa possibilita continua a persistere invece all’estero — in Spagna soprattutto, a
quanto pare — laddove una comoda distanza geografica permette a qualche oppor-
tunista nostrano di poter millantare una reputazione sulfurea evaporata ormai da
molti anni a forza di benedizioni politiche. Gia é indicativa la sorte toccata ad un
testo anonimo come All’aria aperta, diffuso nel settembre del 2004 — il cui scriba
delle idee altrui, dopo essersi inizialmente pentito della propria fatica di memoria
e trascrizione di quanto udito nel corso di un viaggio notturno, perché poco red-
ditizia dal punto di vista del consenso all’interno del movimento, col tempo ne &
rimasto talmente soddisfatto da rivendicare pubblicamente quel testo in un’antolo-
gia fatta apparire col proprio nome e cognome prima in spagnolo e poi in inglese.
Ma il caso piu clamoroso in tal senso ¢ forse dato da una nuova edizione iberica
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di Ai ferri corti, pubblicata in forma anonima nell’ottobre del 2012 a Madrid, e solo
adesso capitata fra le nostre mani. Questa nuova edizione ¢ impreziosita da una
introduzione presentata come «frutto della discussione fra gli autori e gli editori
del testo». Si tratta di sole quattro pagine dove & difficile stabilire se a suscitare piu
disgusto, nausea e ribrezzo sia la millanteria piu parassita o I'ipocrisia piu becera.
Per quanto riguarda la prima, € presto detto. Poiché chi scrive ha fatto parte delle
edizioni NN, e ne conosce percio i segreti, possiamo escludere nella maniera piu
assoluta che «los autores» di Ai ferri corti abbiano discusso con gli editori iberici di
«Cuerpo a cuerpo con lo existente, sus defensores y sus falsos criticos». In primo
luogo perché é risaputo chi sia 'autore di questo testo: nessuno. Nato al termine
di lunghe e continue discussioni, scritture, riscritture, aggiunte, modifiche, sugger-
imenti e correzioni, Ai ferri corti avrebbe dovuto appartenere a chiunque si fosse
riconosciuto in esso, e cosi dovra sempre essere. La mano che lo ha scritto non
sarebbe mai stato in grado di farlo senza I'incontro delle teste che lo hanno pensato.
Le teste che lo hanno pensato, prese separatamente, non sarebbero mai riuscite a
mettere mano alla penna che lo ha scritto. Come tutto cio che é opera di nessuno
in particolare, esso appartiene a tutti in generale. Chi ne rivendica la proprieta in-
tellettuale ¢ un miserabile millantatore. Inoltre, tecnicamente, non sarebbe stato
nemmeno possibile agli «editores» discutere assieme ai suoi insignificanti autori
editoriali del 1998, giacché alcuni anni dopo le loro strade si sono divise per sempre:
c’¢ chi ha 'imbarazzo della scelta su quali bisognosi assistere per arruolare, e chi
va alla sempre piu disperata ricerca di desideranti da incontrare. Resta quindi in
piedi una sola ipotesi: che gli «editores» spagnoli abbiano discusso solo con alcuni
degli «autores», i quali si sono pavoneggiati ai loro occhi quali unici «autores» di quel
testo, inducendo cosi gli altri compagni spagnoli a credere a tale menzogna. Ma c’¢é di
peggio. Si, perché dopo tale premessa, se si vuole assistere ad una vera e propria
revisione del significato di questo testo, non resta che leggere quanto co-scrivono
i sedicenti «autores» italiani in tale introduzione in lingua iberica. Non contenti
di vantare I’esclusiva di un passato che hanno piu volte rinnegato, riescono nella
notevole impresa di sbandierarlo come loro bruciante presente. In cio si distinguono
nettamente da quella lunga tradizione di anarchici, pit 0 meno individualisti, che
dopo essersi pentiti della propria giovanile esuberanza singolare si sono convertiti
ad un maturo calcolo comune. Il pill celebre di questi & forse quel Victor “Serge”
Kibalchich passato nel giro di alcuni anni dall’ammirazione per Albert Libertad agli
ordini di Lev Trotsky, mentre in Italia spicca la figura di Carlo Molaschi, giovane
ribelle iconoclasta salvatosi dal superomismo nietzschiano grazie alla tessera dell’U-
nione Anarchica Italiana. Come i loro predecessori (ma per carita, lasciamo perdere
la fine fatta da entrambi!), anche i sedicenti «autores» hanno trascorso la propria
gioventu dietro a presuntuosi sogni di rivolte individuali — chissa se per letture “mal
digerite” o per “cattive influenze” — spesso accompagnati da un certo disprezzo per
le masse (c’é chi amava citare un Cioran quando tuonava che «non appena si esce
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nella strada, alla vista della gente, “sterminio” & la prima parola che viene in mente»,
e chi un Brassens secondo cui «in pit di quattro si € una banda di coglioni»), per poi
crescere, mettere giudizio e dedicarsi alle umili realta delle azioni collettive, le sole
che a loro stesso dire possono avere presa sullo stato delle cose. A differenza dei
loro predecessori, pero, costoro non hanno mai preso commiato da quanto hanno
smesso di amare. No, preferiscono fingere di esserne rimasti attaccati per poter-
lo di tanto in tanto sfruttare laddove gli € possibile. In fondo il pensiero di avere
sprecato tutti quegli anni deve essere terribile, molto meglio farli fruttare come
fossero stati un investimento a lunga scadenza. Cosa co-scrivono questi sedicenti
«autores» allorquando presentano all’estero Ai ferri corti? Di fronte alla minaccia
di un “fascismo” modernizzato che grava su alcuni paesi, sostengono che lalter-
nativa sia quella di un «comunismo anarchico» (I’esegesi di Stirner ¢ andata fuori
moda, oggi tira assai pit un Blanqui riveduto e corretto in chiave libertaria) in grado
di «intrecciare l'attacco e I'auto-organizzazione». Problema ampio, di cui sottolin-
eano pochi aspetti. A parte la conoscenza del territorio, il loro tarlo & quello dei
«contatti reali» da instaurare con gli abitanti dei quartieri in cui si vive (& lo stesso
tarlo che rodeva un Kibalchich o un Molaschi, 'uno e I’altro incapaci di cogliere la
complementarita fra rivolta individuale e rivoluzione sociale, e sostenitori quindi
della loro contraddizione). Senza queste «relazioni di fiducia e complicita» da in-
staurare nelle varie strutture di base, come si potra mai «sapere dove si annidano
i reazionari o i “collaborazionisti”’», come evitare il «rischio di venir guardati con
sospetto» dagli sfruttati? In omaggio a Landauer, i sedicenti «autores» sostengono
che lo Stato «é la forma storica che ha sostituito la convivenza». Per distruggere lo
Stato bisogna quindi «costruire un modo diverso di produrre, spostarsi, alimentarsi,
curarsi, amarsi. Fra 'insurrezione e I’autogestione generalizzata esiste un rapporto
di coinvolgimento reciproco». Bene. Ma va da sé che questi comuni sfruttati da cui
attendersi indicazioni su dove colpire — che gli anarchici, notoriamente, in virtu
della loro coscienza, non sono meri sfruttati e quindi sanno al massimo dove si an-
nidano i bibliotecari — non guardano mai «con sospetto» i falsi critici dell’esistente.
Anzi, tutt’altro. Li ammirano, li ascoltano, li votano. Gli sfruttati non sanno che
farsene delle bandiere nere o rosse della rivoluzione, preferiscono sventolare quelle
bianche del riformismo. Non hanno motivo per dare ascolto ai nemici dello Stato,
ma spalancano sempre la bocca davanti a politici, intellettuali, esperti, personag-
gi famosi. Motivo per cui, se si intendono intrecciare «contatti reali» con loro, se
si vuole ottenere la loro «fiducia e complicita», ¢ indispensabile mettere prima a
tacere i propositi pitt sovversivi per ripetere in coro quelli piu moderati. Solo cosi
¢ possibile abbordare facilmente gli sfruttati. Non certo facendo la guerra ai falsi
critici dell’esistente ma, al contrario, stipulando qualche affare con loro, mostran-
dosi con loro, parlando con loro, assomigliando a loro, acquisendo «autorevolezza»
tramite loro. Ebbene, cio € esattamente quanto fanno da anni i sedicenti «autores»,
questi marchettari politici che appena varcano i confini italiani si atteggiano a virtu-
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osi dell’etica. Chi in Italia ha organizzato iniziative riformiste contro I’Alta Velocita
assieme ad ambientalisti di Stato (quali il WWF, Ambiente e Salute o il Gruppo Am-
biente e Nonviolenza), in Spagna teorizza il legame reciproco che unisce la rottura
insurrezionale con i «contenuti ed obiettivi che si propongono». Chi in Italia aval-
la gli intrighi dei vari politicanti pur di stare in assemblea, in Spagna sostiene che
«in assenza di obiettivi e contenuti sovversivi, la forma assembleare ¢ un ottimo
strumento di paralisi e di recupero politico» (fornendo poi come esempio i vecchi
Consigli tedeschi del 1918-19, da non confondere con le odierne Libere Repubbliche
valsusine). Chi in Italia capitola di fronte alle necessita strategiche assembleari, in
Spagna prescrive che «é& compito degli anarchici non subordinare I’accordo pratico
fra gli individui agli schematismi assembleari». Chi in Italia deride una orizzontalita
decisionale buona per decidere il colore del fienile in una comune sui monti, ma non
in una lotta reale come quella contro gli sfratti giacché 'orizzontalita € schiacciata
dalle urgenze operative e quindi puo costituire solo un obiettivo futuro da raggiun-
gere, in Spagna vanta che questa stessa lotta anti-sfratti & «animata da compagni
anarchici radicati nei quartieri “conflittuali” con metodi di lotta basati sulla azione
diretta e l'orizzontalita». Fra questi sedicenti «autores» c’é chi in Italia si fa fotogra-
fare mentre impugna mestoli e padelle per fare da cassa di risonanza alle petizioni
antimilitariste consegnate al signor sindaco dagli stessi “disobbedienti” trattati fino
a poco prima da «poliziotti e amici di poliziotti» (per poi andare nella solita Spagna
ad annunciare nei convegni che la costruzione di una base «non si impedisce con la
raccolta di firme, con le negoziazioni o con le pratiche di dissenso simbolico e spet-
tacolare, ma con l'azione diretta, con 'intervento insurrezionale»), o esulta per la
presenza dei partiti alle proprie manifestazioni, o invita noti personaggi televisivi a
parlare nelle proprie iniziative, o prende la parola ai microfoni della radio di Stato, o
si schiera in difesa del «bene comune» assieme ai riformisti di ogni colore, o indica
nella preghiera la linea di demarcazione fra gli esseri umani e le bestie, o domanda
se 'organizzazione libertaria abbia ancora senso in una situazione di guerra civile
come quella attuale (non chiedendosi quale forma libertaria sia da attuare, ma se
attuarla), o si affanna a presentare i propri fronti uniti del presente come gli eredi
naturali degli altrui fronti separati del passato... Si tratta di quegli stessi sedicenti
«autores» che ormai, a furia di cercare «contatti reali» nei quartieri, a furia di non
voler essere limitati da nessuna «ideologia» nella loro liberta di stringere mani e
leccare culi a destra e a manca, non riescono ad arrivare ai ferri corti nemmeno con
i delatori. Anche perché questi delatori, fino a ieri solo dissociati, sono da un de-
cennio loro compagni di lotta. Per cui tirano loro le orecchie, chi in maniera piu
decisa e chi meno, ostentano indignazione, certo, ma poi si ritrovano in assemblea
a discuterci insieme. E a farsi dare da loro lezioni di etica senza ribattere. Per altro,
questi sedicenti «autores» che in Spagna introducono Cuerpo a cuerpo sono gli stessi
che in Italia hanno fra i loro compagni pit vicini i traduttori ed editori di L ’epidemia
di rabbia delle Tigri di Sutullena, testo spagnolo critico-mistificatorio nei confron-
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ti della prospettiva anarchica insurrezionale espressa in Ai ferri corti, non a caso
pubblicato in origine da chi intendeva diffondere questa certezza: «credere che una
rivoluzione possa avere luogo oggi... € sicuramente una idea reazionaria». Come
ebbe a dire un giovane poeta maledetto, «tutta I’acqua del mare non basterebbe a
lavare una macchia di sangue intellettuale». Deve essere per questo che in Italia,
davanti a questi fatti saputi e risaputi, si preferisce fare finta di nulla?

Dove ¢ finito 'incitamento allo «scatenamento delle cattive passioni», ’apolo-
gia del «gioco di forze selvagge e barbare», la consapevolezza che «agire in pochi
non solo non costituisce un limite, ma rappresenta un modo diverso di pensare la
stessa trasformazione»? Dove é finita quella «affinita nei progetti» e quella «au-
tonomia dell’azione individuale» che «rimangono lettera morta se non possono al-
largarsi senza essere sacrificate a pretese necessita superiori»? Dove é finito quel
diverso modo di concepire i rapporti, capace di «oltrepassare I'idea quantitativa del-
lalotta»? Dove ¢ finita la voglia di «liquidare la menzogna della transizione»? Dove
sono finite queste ed altre folgorazioni contenute in Ai ferri corti? Tutto cio ¢ stato
sommerso dal fango dell’opportunismo, € stato a sua volta liquidato dalla menzogna
di un’altra transizione, quella secondo cuii sorrisi e le pacche sulle spalle ai falsi crit-
ici dell’esistente sarebbero una premessa pratica alla loro estinzione. E qui in Italia
ad aver diffuso questa menzogna cosi disgustosamente politica sono stati soprat-
tutto questi sedicenti «autores» di quel testo, a cui é bastata una carezza popolare
per addomesticare tutta la loro retorica unicita. A far diffondere tale mansuetudine
nel cosiddetto movimento, no. Questa é responsabilita di molti altri, di tutti coloro
per cui le idee non contano nulla giacché contano solo gli amici e si contano solo i
numeri. Come su Facebook. In un mondo forgiato interamente dallo Stato, € tutto
da reinventare. Come diceva un poeta rumeno, «Tutto € irrealizzabile nell’odiosa
societa di classe, tutto, compreso ’amore, il respiro, il sogno, il sorriso, ’abbrac-
cio, tutto, tranne la realta incandescente del divenire». Ma checché ne pensasse
I’anarco-socialista Landauer, quanta mestizia nell’obbligo sociale della convivenza!
E quanto spirito pretesco in quello della condivisione! Al contrario, per non cadere
nei meccanismi della riproduzione sociale a nostro avviso € necessario saper man-
tenere le distanze. Perché non si puo odiare cio che si continua a frequentare. A
furia di respirare la stessa aria dei politici e di parlarne la stessa lingua, si perde ogni
ostilita nei loro confronti finendo al massimo col rimproverarli («Eppure, nessuno
ha sollevato alcun interrogativo a livello istituzionale», strillava scandalizzato uno
di questi «autores» all’ombra di un municipio). Ma se si ritiene che non si possa
costruire nulla di nuovo sulle fondamenta del vecchio, allora non possono esserci
dubbi: anche le rovine devono essere demolite. Non vogliamo una diversa config-
urazione di cio che e Stato, vogliamo esplorare I’assolutamente altro. Ecco perché
abbiamo ritenuto importante ristampare questo testo. Perché pensiamo che, anche
qui in Italia, ci sia sempre piu bisogno di arrivare ai ferri corti con esistente, i suoi
difensori e i suoi falsi critici.
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alcuni, non tutti, ex animatori delle edizioni NN
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