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Introduzione

Nel corso della traduzione di questo opuscolo, mi sono soffermatx per la prima
volta a pensare davvero alla dimensione della coppia come a una gabbia. Sebbene
si tratti di una metafora abbastanza diffusa, non l’avevo mai trasformata prima in
un’immagine mentale con una sua concretezza. Ho immaginato una gabbia in cui
si trova rinchiusa una coppia di uccellini, che vi si erano introdotti inizialmente per-
ché cercavano un posto caldo e confortevole in cui consumare il loro amore. Dopo
qualche tempo, con l’acquietarsi della loro passione iniziale e la continuazione del
loro amore, quella gabbia è diventata la loro tana, un rifugio confortevole e sicuro da
cui è diventato sempre più difficile uscire. Se la loro relazione ha assunto una forma
esclusiva ed escludente, la porta della gabbia è stata chiusa a chiave. Il mondo fuori
continuava a esistere, vi era ancora interazione con gli individui che si trovano al-
l’esterno, ma quest’interazione avveniva spesso in coppia e veniva sempre mediata
dalle sbarre di ferro che costituivano le pareti della struttura che li conteneva. Con
il passare del tempo, a quella sensazione di comfort rassicurante poteva accompa-
gnarsi una sensazione di soffocamento e reclusione, che i due uccellini tendevano
però a ricacciare in un angolo della mente… almeno fino al giorno in cui uno dei
due, rimasto troppo a lungo rinchiuso, decide all’improvviso di sfondare la porta
della gabbia e di uscirne per sempre, spesso con modalità drammatiche di rottura e
incolpando l’altro di una reclusione che era prima di tutto autoimposta.

Nelle relazioni non esclusive, che non si sganciano però dalla forma della cop-
pia, la porta della gabbia è sempre aperta, ma le eventuali uscite per interagire con
chi sta al di fuori implicano lunghe e talvolta estenuanti negoziazioni con lx partner
con cui si condivide la gabbia. Spesso è più facile, per chi sente il desiderio di uscire,
rinunciare e scegliere di rimanere nel proprio nido confortevole, raccontandosi che
in realtà quella voglia di uscire non è poi così importante, e che quella relazione di
coppia risponde già a tutti i propri bisogni e desideri. Ma anche quando il desiderio
di libertà e interazione è più forte e si instaurano in effetti relazioni multiple tra in-
dividui di diverse gabbie, se guardiamo più da vicino possiamo vedere come questa
nuova disposizione non porti a distruggere effettivamente le gabbie, ma soltanto
a moltiplicarle e a facilitare l’entrata e l’uscita da esse con un sistema di chiavis-
telli. I tempi e le modalità di queste uscite devono passare attraverso una catena
di contrattazioni all’interno delle singole coppie e tra i componenti delle diverse
coppie. Questa dinamica può assumere la forma di concessioni di “ore d’aria” o di
“socialità” di ispirazione carceraria, che permettono l’entrata in una cella diversa
dalla propria per un tempo limitato, con una catenella legata alla zampa che serve
sempre a ricordare all’individuo in semi-libertà da dove proviene e dove è tenuto
a tornare. Non vi è una reale evasione dall’istituto di reclusione, non si ha mai la
possibilità di godersi l’aria aperta in assenza di sbarre.

Gli uccellini nella gabbia spesso non si rendono nemmeno conto di trovarsi in
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una struttura fisica e mentale di contenzione, e sono convinti che quella modalità
sia l’unica possibile per vivere e dare valore alla loro relazione. Non hanno mai
sperimentato una vita all’aria aperta, libera da vincoli e confini, un volo libero che
alterni solitudine e gioco in un continuo scambio e incontro fluido con altri indi-
vidui, con alcuni dei quali si ha voglia di volare insieme in un’incredibile danza per
un lungo tratto di strada, per poi ritrovarli magari più avanti, e con altri il cui in-
contro è solo occasionale ma comunque fonte di godimento; in ogni caso in una
dimensione di totale libertà e assenza di restrizioni imposte.

Questa è l’immagine di un mondo senza gabbie, un’aspirazione e una direzione
a cui tendere, da cui purtroppo, tuttavia, siamo ancora molto lontanx. Nei giri an-
archici sono poche le persone che hanno anche solo cominciato a mettere in discus-
sione i modelli di relazioni dominanti nella società, come la coppia, e ancora meno
quelle che aspirano a una liberazione ancora più estesa di quella mezza libertà for-
nita dalla gestione collettiva di “relazioni libere” che in realtà assomigliano ancora
troppo spesso a una molteplicità di unità di coppia che necessitano di continue trat-
tative per aprirsi. Siamo come uccelli nati in cattività, rimasti troppo a lungo in
gabbia, i nostri arti e le nostre ali sono intorpiditi dalla scarsità di movimento, e
necessitano di una lunga riabilitazione per rafforzarsi e imparare a volare.

Sappiamo bene che ogni struttura contenitiva, ogni istituzione, ogni gabbia è
un ostacolo al perseguimento del nostro desiderio di libertà, ma tendiamo spesso
a forgiarci da solx le nostre stesse catene. Allora la lotta contro le istituzioni di
reclusione, come le carceri, gli allevamenti, gli istituti psichiatrici, la famiglia, la
religione, lo scientismo, i centri di detenzione per migranti, con le loro rispettive
ideologie, dovrebbe includere anche una riflessione sulle nostre relazioni e sulle
strutture che servono a contenere la fluidità del nostro desiderio per incanalarlo
in forme produttive e intelligibili, portandoci a negoziare misure di austerità per
fare fronte alla scarsità di affetto, amore, intimità, supporto emotivo che regna nel
nostro mondo di relazioni.

Il testo che segue offre spunti di riflessione importanti su come le nostre re-
lazioni sentimentali, sessuali e affettive interagiscano con il nostro “mondo condi-
viso”, la nostra rete più estesa di amicizie, complicità e affinità in un contesto di
lotta al sistema. Ogni relazione che instauriamo è unica e insostituibile, e questa è
proprio la sua bellezza, mentre deformare l’unicità in esclusività rende la relazione
e il termine stesso sinonimo di escludente. Proprio nel coltivare una molteplicità
di relazioni uniche, piuttosto, possiamo trovare la chiave per decostruire quei senti-
menti di codipendenza, gelosia e insicurezza che ci portano ad instaurare abitudini e
aspettative nocive e ad avanzare pretese di controllo e possesso nei confronti delle
persone che amiamo, amicizie comprese. Pretese che includono la negoziazione
delle forme di intimità che le persone con cui abbiamo una relazione desiderano e
instaurano al di fuori della nostra sfera condivisa, la quantità e la qualità di tempo
che l’altra persona può dedicarci, la scarsa flessibilità nell’accettazione dei cambia-
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menti che possono intercorrere nella relazione, la gelosia rispetto ai nuovi progetti o
le nuove persone che l’altra persona accoglie nella sua vita. Se valorizzassimo mag-
giormente ogni nostra relazione, che sia di amicizia, amore, sesso o comprendente
una miscela diversa tra questi fattori, aprendoci all’idea che il supporto emotivo,
l’amore e l’intimità possono distribuirsi in maniera più fluida nelle nostre diverse in-
terazioni, forse non sentiremmo così il bisogno di idealizzare e porre su un piedistal-
lo una persona soltanto, trascurando le nostre altre amicizie, per scoprire un giorno
di avere attorno un deserto relazionale. Se lasciassimo da parte le etichette e le
definizioni che tendiamo ad associare ai diversi tipi di interazione e relazione che
instauriamo con le persone importanti della nostra vita, forse ci sentiremmo più
liberx di sperimentare forme diverse di connessione fisica ed emotiva senza pau-
ra che questo implichi cambiamenti drastici nel tipo di rapporto che abbiamo con
quelle persone e con le altre che quelle persone a loro volta frequentano. Se ci apris-
simo maggiormente alla possibilità di sperimentare diverse forme di intimità con le
persone che amiamo, ovviamente sempre in maniera consensuale, potremmo smi-
tizzare un po’ il sesso, che spesso è l’unica forma di contatto fisico legittimata nelle
nostre relazioni, ma solo in alcune, mentre tutte le altre, anche alcune delle nostre
amicizie più strette, rimangono relazioni tra “teste pensanti”, in cui il corpo è quasi
assente. Se il gioco e l’esplorazione sessuale fossero maggiormente condivisi, in
un’ecologia di abbondanza anziché di scarsità, sarebbe più semplice goderne senza
tutte le implicazioni che siamo solitx associare alla sessualità, a cui spesso ci si apre
solo in concomitanza con un sentimento di innamoramento o in una dimensione di
rapporti occasionali con persone di cui non ci interessa realmente. Una maggiore
apertura all’esplorazione dell’intimità potrebbe anche aiutarci a liberarci da quello
schema ricorrente in cui il sesso, quando entra in scena in una relazione, diventa
una sorta di spartiacque, porta di accesso a un legame stabile e all’instaurazione di
una sorta di contratto implicito che legittima forme di controllo sull’altra persona.

La proposta di mettere in discussione le dinamiche di coppia in cui spesso ab-
biamo tendenza a ricadere, per tendere direttamente alla creazione di una rete di
relazioni libere e fluide, può sembrare un salto nel vuoto: significa saltare a piè pari
tutte quelle forme di relazioni “più libere”, che però non si sganciano totalmente del-
la struttura della coppia, come le relazioni non esclusive, le coppie aperte, e perfino
il poliamore. Queste forme includono ancora numerose dinamiche di gestione e
controllo, per quanto queste siano concepite per rispondere a un desiderio di be-
nessere e sicurezza delle persone coinvolte. Ma l’idea che una gestione collettiva e
negoziata delle forme di relazione e intimità intrattenute dalle persone che amiamo
possa risolvere o quantomeno contenere il nostro modo tossico di relazionarci, i
nostri sentimenti di gelosia e possessività, e l’idea spesso radicata in noi che, in fon-
do in fondo, deteniamo una qualche sorta di diritto nei confronti dell’altra persona,
non ci libera da quelle dinamiche di controllo. E non risolve in alcun modo quelle
paure (di abbandono, di morte, di solitudine), quelle insicurezze, che dovremmo
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affrontare e gestire assieme alla nostra rete estesa di amicizie e supporto emotivo
anziché riversarle, come spesso avviene, all’interno della relazione di coppia, con
tutta la pesantezza che questo comporta.

Lanciamo quindi una proposta, indirizzata ovviamente solo a quelle persone che
la sentono riverberare dentro di sé, non come imperativo: ognunx valuterà da sé
quali sono le forme relazionali che risuonano con il proprio sentire, e come queste
forme interagiscano con la propria rete più estesa di relazioni di affetto e amicizia.
Quello che proponiamo, ovvero la creazione di una galassia di relazioni davvero
libere, attente alla cura dei sentimenti e del benessere di tutte le persone coinvolte,
ma che provino a distruggere la forma escludente della coppia ed eludano com-
pletamente il passaggio attraverso regole, paletti, pretese di limitazione dell’altrui
libertà, è sicuramente un salto più lungo della gamba, nel senso che non c’è dubbio
sul fatto che cadremo tante volte, e ci faremo del male. Ma d’altronde, chi di noi ha
mai pensato che il cammino verso la libertà fosse un sentiero semplice e agevole?
L’esperienza ci insegna piuttosto che è un’avventura irta di ostacoli, bellissima e do-
lorosa, con picchi di gioia ma anche di difficoltà, e che è proprio in questa intensità
di emozioni che si crea l’anarchia, che godiamo della vita nella sua intensità, piut-
tosto che all’interno di una gabbia dorata piena di decorazioni e di buone intenzioni
ma che resta pur sempre… una gabbia.

Ci piacerebbe intraprendere un viaggio con un orizzonte limpido riflesso negli
occhi, consapevoli che non ci arriveremo domani e forse mai, ma godendo di ogni
scoperta e momento di gioia che incontriamo su quel cammino, e determinatx a
rialzarci e ripartire ogni volta che inevitabilmente cadremo e ci faremo male. Com-
inciando dal “denaturalizzare” quelle dinamiche di coppia che spesso sono talmente
scontate che non riusciamo nemmeno a vederle, per aprire lo sguardo alla nostra
rete più ampia di relazioni, e valorizzare davvero quella ragnatela di affetti senza
permettere che la forma della coppia cementi una separazione e un muro tra le
nostre diverse relazioni, imponendo un ripiegamento all’interno di un’unità e una
conseguente esclusione del mondo esterno.

Se la nostra rete di amicizie e affinità corrisponde anche alla comunità con la
quale ci prefiggiamo di resistere e contrastare l’incubo di questo mondo civilizza-
to, la tensione verso una diversa ecologia delle relazioni è anche un impegno verso
la creazione di una cartografia più estesa di affetti, amicizia e supporto emotivo
che ci sono indispensabili nel difficile percorso di lotta in cui abbiamo deciso di
trasformare le nostre vite. Il modello coppia monogama / nucleo familiare è il lu-
ogo di riproduzione dei ruoli e delle norme di genere, ed è funzionale unicamente
a una vita inserita negli ingranaggi del produttivismo capitalista. Chi aspira alla
libertà e si sente prontx ad affrontare i rischi e i pericoli connessi al suo persegui-
mento (come la repressione e il crollo di molte delle proprie certezze) ha bisogno
di iniziare a pensare a modelli relazionali completamente differenti. Auspichiamo
l’apertura di una dimensione collettiva di discussione sull’anarchia relazionale e in
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generale su modalità di relazioni libere scevre dal modello della coppia, di modo che
le discussioni su questi temi non rimangano circoscritte alle persone coinvolte diret-
tamente in una determinata relazione o a una ristretta cerchia di amicx, a ricalcare
lo stereotipo che si tratti di una “questione privata”.

Uccidi la Coppia nella tua testa

In questo testo vogliamo parlare di come coloro che attaccano lo stato ricreano e
rafforzano il suo potere partecipando alle sue istituzioni intime, nello specifico la
Coppia, tramite il genere, la Famiglia e il Sesso.

Qualsiasi trasgressione della normalità – qualsiasi minaccia all’ordine delle cose
– deve essere pacificata e incorporata; le correnti sovversive vengono rapidamente
incanalate, e rivendicate, da movimenti che chiedono l’uguaglianza o il riconosci-
mento da parte dell’autorità. Vediamo le persone anarchiche e quelle queer reagire
le une contro le altre in questo senso: le persone queer reagiscono contro il culto
del militante patriarcale incarnato così spesso dall’anarchismo, svalutando l’attac-
co e valorizzando il ‘lavoro emotivo’ e l’identità; dall’altro lato, le persone anar-
chiche reagiscono a questa reazione valorizzando le relazioni sociali normative e
svalutando il terreno (femminilizzato) dell’emotività, dell’intimità, del “privato”.

Quello che proponiamo è un approccio trasversale che rigetti quest’inutile stallo
e miri ad attaccare l’autorità su tutti i livelli – da quello intimo a quello strutturale
– nella consapevolezza che è nell’interesse del potere mantenere l’idea che il modo
in cui ci controllano e il modo in cui ci controlliamo a vicenda siano due questioni
separate. Vogliamo affrontare questi fenomeni – il genere, la Famiglia, la Coppia, il
Sesso – concependoli come forme o istituzioni che catturano i nostri desideri e le
nostre energie. Il nostro desiderio di compagnia e coinvolgimento viene risucchiato
nell’istituzione della Coppia e della Famiglia. Le nostre energie erotiche vengono
catturate dall’istituzione del Sesso. Il genere viene riprodotto attraverso la violenza
di queste istituzioni. Vogliamo capire il funzionamento della prigione così da poter
inscenare un’evasione, senza dar vita a nuovi standard morali sottoculturali in vista
di un soggetto anarchico superiore. Tuttx noi siamo statx catturatx nelle trappole
di queste forme sociali, non è una questione di purezza.

Inizieremo parlando del sé, del modo in cui consideriamo noi stessx e di come
questo si connetta con le nostre amicizie. All’interno della società veniamo con-
cepitx come soggetti atomizzati in una rete che comprende altri soggetti atomizzati.
Da questo punto di vista, siamo soggetti della società che creano relazioni, amicizie,
Anarchia. Queste attività sono accettabili come hobby o passatempi ma non pos-
sono mettere in discussione o minacciare le mura che circondano il nostro senso
del sé, un senso del sé che si limita a un “Io” atomizzato concesso all’interno di una
rete di altri “Io” atomizzati, ovvero la società dominante. Ci viene fatto credere che
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i nostri infiniti desideri e potenziali si debbano limitare a plasmare e mantenere il
nostro marchio unico di soggettività, un ridecorare le pareti del cubicolo-bara in cui
siamo rinchiusx fin dalla nascita.

Questo senso del sé è alla base della cosmologia razionalista, che è la religione
ufficiale dello stato secolare. Gran parte della tradizione anarchica eredita e ac-
coglie acriticamente questo razionalismo. Si tratta di un retaggio europeo che di-
vide il mondo in binarismi – soggetto/oggetto, mente/corpo, civilizzazione/natura,
sé/altrx – e che riconosce come reali soltanto quegli aspetti che possono essere mis-
urati con strumenti da laboratorio. Parlo di cosmologia perché credo che il dominio
prenda avvio con il modo in cui concettualizziamo noi stessx e il nostro posto nel-
l’universo. Questa cosmologia totalizzante non lascia spazio all’esistenza di altri
mondi, e quindi richiede e allo stesso tempo facilita il colonialismo, il genocidio, la
schiavitù e la generale mortificazione dell’esistenza.

Sperimentare cosmologie sovversive minaccia le fondamenta di questo ordine
civilizzato. Per farlo dobbiamo concepire noi stessx e le altre persone come parte di
una ragnatela di relazioni, di complicità potenziali. Anziché situare la verità fonda-
mentale della nostra realtà nel nostro Io atomizzato e immutabile, possiamo provare
a concepire la nostra realtà come caratterizzata dal costante cambiamento, lasciare
che i nostri confini vengano destabilizzati e il nostro ‘io’ si espanda nell’accogliere
complicx nella nostra rete – un mondo senza oggetti. Vogliamo liberarci dal model-
lo economico, che vuole che ci consideriamo a vicenda attraverso la lente del valore
di scambio, con la Coppia e la Famiglia come unità produttive, e immergerci invece
senza paura in un’ecologia vitale di esseri viventi basata sulla reciprocità e il dono.
Una cosmologia sovversiva è una pratica, non un’ideologia alienata o un ‘sistema
di credenze’.

Non ci interessa criticare le decisioni individuali rispetto a come ci muoviamo
nella società, dire che chiamare una persona “compagna” sia meglio che chiamarla
“fidanzata”, o che dovremmo tuttx vivere in una grande casa senza pareti o cose del
genere. Siamo stanchx delle limitazioni poste dalla cornice morale con cui giudichi-
amo le nostre reciproche scelte riguardanti l’amore e il sesso. Ci interessa piuttosto
comprendere le istituzioni, le forme e le disposizioni mentali ed emotive che strut-
turano il nostro mondo e garantiscono che siamo noi stessx a reinventare di con-
tinuo il nostro stesso dominio. Soltanto così possiamo distruggerle. La creazione
di un linguaggio condiviso ha valore solo nella misura in cui riflette un sincero im-
pegno condiviso ad attaccare queste forme insieme alle persone amiche, allx nostrx
antenatx e a noi stessx. Siamo nemicx di quel tipo di linguaggio che mira a ottenere
riconoscimento o a creare significato all’interno delle forme e delle istituzioni della
società.

Vogliamo abbandonare le strutture che nel presentemediano la vita intima. Non
stiamo parlando di adottare una nuova forma o ideologia, pensiamola piuttosto
come una tensione costante, senza uno sbocco utopico, come un modo di vita che
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si pone in conflitto con queste istituzioni e con le modalità infinite attraverso cui
queste si impongono su di noi. Ci focalizzeremo sulla dimensione psichica della
Coppia – sulle modalità attraverso cui le nostre paure e insicurezze vengono ma-
nipolate dal mondo attorno a noi, a livello tanto sociale quanto intimo, per spingerci
a cercare rifugio in quella gabbia. In ogni caso la dimensione psichica è insepara-
bile da quella materiale – le nostre paure di abbandono sono legate alle minacce
costanti di reale indigenza, povertà e violenza che spesso ci sospingono in legami
obbligati di codipendenza e ci rendono impossibile abbandonarli. Ma fin dall’avven-
to della povertà le persone indigenti hanno anche sperimentato forme creative di
autosostegno materiale, dalle famiglie allargate intergenerazionali alla riappropri-
azione delle terre, e il movimento anarchico negli ultimi due secoli ha dato vita a
reti di solidarietà e mutuo aiuto per fare fronte alle carenze materiali. Fare parte
di queste reti ci permette di condividere maggiormente le nostre vite e le nostre
risorse al di là della Coppia, e di avere un numero maggiore di posti in cui andare
quando la Coppia ci delude. Se vogliamo bandire la Coppia, dobbiamo coltivare e
sostenere questi modi di vivere. Queste reti sono più ricche e trasformative quan-
do emergono da affinità e complicità estese piuttosto che da gerarchie strutturate
intorno alle unità di Coppia o a culti della personalità. La lotta per liberarci dai
vincoli dalla Coppia che intrappolano il nostro immaginario va di pari passo con la
lotta per distruggere le strutture materiali che ci intrappolano in vite che non sono
nostre. Cambiamo le nostre vite per agire, agiamo per cambiare le nostre vite.

Parleremo per prima cosa del perché vogliamo distruggere il genere anziché es-
panderlo, riappropriarcene o affermarlo. Di fronte alla forza omogeneizzante della
civilizzazione che ci appiattisce tuttx in soggetti di genere, la differenza è la nostra
arma più potente. Tra di noi c’è un’infinita diversità. Ridurre tutta questa diversità
alle categorie di uomini e donne / maschi e femmine richiede un’incredibile vio-
lenza fin dal momento della nostra nascita. Sostenere che il binarismo sessuale sia
una realtà biologica oggettiva è una delle grandi bugie su cui si basa l’incubo in cui
viviamo. Sappiamo che ognuno dei nostri corpi è unico, e che ognunx di noi, per
fare un esempio, ha diverse proporzioni di estrogeno e testosterone. Per mantenere
la grande bugia operano lx bambinx senza il loro consenso, mutilano i loro corpi,
perché la loro stessa esistenza svela la bugia e quindi deve essere cancellata.

Per lo stesso motivo, dire che le persone con la vagina sono donne e che le per-
sone con il pene sono uomini è un’imposizione dall’alto che richiede una violenza
costante per essere mantenuta. Richiede anche un autodisciplinamento dei nostri
corpi per farli rientrare in quel binario, in modo che le donne possano riprodurre
se stesse come oggetti sessuali per gli uomini.

Anche il mantenimento della categoria di uomo richiede una disciplina costante.
Le persone determinate a essere uomini vengono addestrate a essere una forza so-
ciale poliziesca che difende questo ordine patriarcale con la violenza. Ci stuprano,
ci uccidono, ci picchiano – per ricordarci che siamo donne e per ricordare a se stes-
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si di essere uomini. E nella rara circostanza in cui vengono sbattuti in galera per
quello che ci fanno, sono altri stupratori e assassini a tenere in mano la chiave. De-
vono mantenerci in questo binario uomo/donna per riprodurre tutte le istituzioni
che permettono il funzionamento di questo mondo coloniale – il lavoro, la famiglia,
la coppia –, per continuare a farci lavorare e riprodurre la loro forza lavoro, per pro-
durre e disciplinare altri corpi da sfruttare e violentare. L’altra grande bugia, quella
della razza come realtà biologica, è connessa fin dal principio alla bugia del genere:
attraverso la schiavitù e il colonialismo, la costruzione storica di soggetti razzializ-
zati e genderizzati ha schematizzato i corpi in binarismi per rendere più semplice il
loro controllo.

Hanno bisogno di ridurci alle categorie che loro stessi hanno creato, perché per
controllarci devono capirci. Le nuove identità di riconoscimento che creiamo ven-
gono neutralizzate e convertite in nuove categorie di controllo, incorporate in nuovi
mercati commerciali. È per questo che oggi abbiamo poliziottx, padronx e propri-
etarx che sono queer e trans. Se è vero che cercare riconoscimento dall’alto è una
trappola, dobbiamo però supportarci a vicenda nelle diverse strategie e strumenti
che adottiamo per sopravvivere a questo incubo, come cambiare il nostro pronome
o il nostro corpo. Per poter costruire la fiducia necessaria ad attaccare insieme,
dobbiamo sentire che le altre persone ci vedono per quello che siamo. E vedendo
davvero lx nostrx compagnx, essendo vistx dallx nostrx compagnx, possiamo creare
un tipo di libertà intersoggettiva, un carburante per il nostro fuoco collettivo.

Sono sempre esistite persone che hanno rigettato quest’incubo e rifiutato di
vivere all’interno dei suoi confini. Le relazioni di affinità e la solidarietà attiva con le
lotte indigene antiautoritarie possono insegnarci modalità diverse di concepire noi
stessx, non imposte da chi è al potere, come dimostrato dalle molte persone che non
si definiscono in base al binarismo uomo/donna. Queste persone dissidenti sono
state attaccate dallo stato con tutta la sua violenza organizzata, sono state confinate
nei campi di concentramento, nelle riserve e nelle scuole residenziali, sono state
incarcerate e uccise per aver trasceso l’ordine stabilito. E questo riguarda l’intero
mondo coloniale, in cui tutte le altre visioni del mondo lottano contro i tentativi di
annientamento e assimilazione.

Il genere viene creato attraverso le istituzioni della Famiglia e della Coppia. La
società ci costringe a incanalare la nostra intimità all’interno di questi contenitori
produttivi per impedire la formazione di complicità più estese. La Famiglia è stata
ampiamente criticata nel discorso anarchico, così come il matrimonio, ma la Coppia
è in gran parte sfuggita alla critica, con la conseguenza che continua a modellare il
modo in cui ci relazioniamo e a limitare le affinità potenziali.

La Coppia ci separa da noi stessx e dalla nostra rete vivente di relazioni, con-
finando la cura, il supporto materiale ed emotivo, l’affetto e l’intimità all’interno
di questa unità codipendente. Quella che chiamiamo “La Coppia” non è altro che
controllo reciproco, gestione e autorità. È un’estensione della logica coloniale di
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privatizzazione della terra, un’oggettivazione delle nostre relazioni intersoggettive.
Ovviamente l’amore che condividiamo o abbiamo condiviso all’interno delle coppie
non lo si può ridurre a questa forma, ma la forma in sé serve a catturare l’amore
e il desiderio liberi e a distorcerli in qualcosa di produttivo per la società – un’u-
nità intelligibile che si possa controllare facilmente. La Coppia risponde allo stesso
obiettivo del matrimonio, anche se non è codificata legalmente – ma questa è una
flessibilità permessa nell’era cibernetica. La Coppia prende il soggetto atomizzato
e lo fonde con un altro producendo una singola unità atomizzata con due facce. La
nostra autostima, inseparabile dal nostro successo nel rispondere alle aspettative
di genere, dipende dalla nostra desiderabilità – il nostro valore è determinato da
quanto bene riusciamo a fonderci in un’unità.

La narrazione della Coppia ci dice che un altro essere può completarci, rendere
un tutto quello che è incompleto. È ancorata alla sfera privata ‘femminilizzata’ della
casa e dipinge come un tradimento vergognoso la ricerca di supporto o intimità al
di fuori dell’unità. Non appena si stabilisce un contratto di Coppia, la Relazione
diventa un affare privato, viene rimossa chirurgicamente dalle amicizie in cui prima
era incorporata, e viene esentata dalle critiche che per il resto applichiamo alle
nostre vite condivise.

Una prova del nove della Relazione: potete distruggere una dinamica o un modello
nocivo senza uccidere la vostra relazione di amicizia? potete rompere con un certo
modo di essere o di relazionarvi che non vi è utile, e rimanere amicx, in maniera nuova
e diversa? Se queste due cose sono inscindibili, se ucciderne una significa che l’altra
muore insieme ad essa, può voler dire che siete in una Coppia.

Moltx di noi hanno perso amicizie a causa delle Coppie, siamo statx messx da
parte nel momento in cui l’ordine predefinito delle cose ha trovato uno sbocco. In
genere questo tipo di tradimento non viene visto come significativo, se mai viene
riconosciuto. Quantx di noi sono statx spintx al margine in un ruolo di suppor-
to allx protagonistx romanticx – e si sono sentitx come una strana intrusione nella
sceneggiatura, uno stratagemma imbarazzante e disperato per contare qualcosa? Ci
si aspetta che accettiamo che i legami di amicizia vengano allentati e ripresi in base
ai capricci della Coppia – i suoi conflitti, le rotture e le riconciliazioni. Nel momento
stesso in cui oppongo resistenza al mio declassamento da confidente e compagna a
occasionale appuntamento per un cafè, mi rendo conto che i miei pensieri su come
lx Partner si stanno trattando a vicenda, sulle scelte che stanno facendo all’inter-
no della loro Coppia, non sono i benvenuti. Non sono affari miei. Abbiamo visto
troppe dinamiche di abuso agire nelle Coppie, e culminare in rotture traumatiche
che hanno spaccato interi gruppi e ambienti più allargati, a causa dell’incapacità di
affrontare criticamente in maniera collettiva le dinamiche e i comportamenti che si
verificano all’interno dell’unità di Coppia.

Siamo statx nutritx fin dall’infanzia con la storia dell’Amore Romantico, gra-
zie a Disney e a racconti popolari su fate che seminano il caos deformati in sto-
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rie di eroi che salvano principesse, e che terminano sempre con un matrimonio o
almeno un grande bacio eterosessuale. Pensiamo sia significativo guardare all’eti-
mologia della parola Romance [storia d’amore]: “una storia, scritta o 15 recitata,
che narra le avventure di un cavaliere, eroe, ecc., spesso concepita principalmente
per intrattenimento”, dal francese antico romanz.

Il ruolo sociale dell’Amore Romantico è simile a quello dello spettacolo, nel-
la misura in cui fornisce una tecnologia che crea dipendenza e rafforza una rete
di corpi-schermi funzionale al potere. Può essere visto come la manifestazione
intima dello spettacolo, l’appiattire un altro essere individuale in un’immagine di
proiezioni. Quando vedi un’altra persona come la tua altra metà, in realtà non la
stai vedendo.

Trovo che questo passaggio da Attakattak, tradotto sul primo numero diThe Lo-
cal Kids, faccia una bellissima distinzione tra l’amore libero e la chiusura dell’Amore
Romantico:

Non ci sarò sempre, forse non ti amerò sempre esattamente come vor-
resti, non sarai tutto per me e non sarò tutto per te. Ma ho abbastan-
za fiducia in quello che sei da sapere che il tuo essere mi sarà sempre
caro perché è meravigliosamente unico e insostituibile. La vita senza
di te non sarebbe impossibile, sarebbe terribilmente più vuota e grigia.
Come una vita sempre e solo con te sarebbe crudele per me. Ma c’è
un instabile equilibrio tra la nostra promessa, quel senso di eternità e
i nostri desideri di altri luoghi e di libertà, quell’equilibrio è il nostro
desiderio di amarci.

Spesso alle persone anarchiche piace ingannare se stesse pensando di essere
sfuggite alle grinfie della Coppia facendo proliferare la sua logica – il poliamore
viene scambiato per amore libero. Non siamo d’accordo. Questa struttura lascia in-
tatta la forma della Coppia e crea un’intera economia di energie e affetto per gestirla.
Il poliamore è monogamia neoliberista. Sono emersi innumerevoli modelli con un
nuovo marchio, ansiosi di adattare la logica del controllo intimo al libero mercato
queer suggerendo che possiamo trovare la liberazione nell’espansione delle nostre
sfere di controllo e dominio. Il modello dellx “partner primarix”, con lx loro “secon-
darx”, è una gerarchia facile da criticare, ma la logica fondamentale del poliamore
è che ognunx di noi ha una quantità finita di energia (cioè amore) che deve essere
distribuita in base a negoziazioni all’interno delle rispettive unità di coppia. Siamo
tuttx gestorx nella cooperativa di lavoro dell’amore! L’idea che io possa affrontare
la gelosia dell’altra persona gestendo la mia relazione con qualcunx altrx è un mo-
do conveniente per evitare di affrontare la paura della morte e dell’abbandono con
cui tuttx lottiamo a causa della scarsità imposta e del reale isolamento sociale che
viviamo.
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Un’altra posizione reazionaria – quella della zoccola emancipata, un’unità au-
tosufficiente di una singola persona che si dà agli appuntamenti e alla ricerca di
partner sessuali occasionali – fallisce nel mettere in discussione l’organizzazione
della società dominante. Nel paradigma delle avventure sessuali, è visto come ac-
cettabile scopare solo con persone a cui non teniamo particolarmente, verso cui non
nutriamo reale rispetto o fiducia. È fondamentale qui mettere a fuoco l’impulso che
ci muove: un desiderio di connessione e condivisione di intimità con persone al
di fuori dei nostri ambienti per espandere e trasformare il nostro mondo oppure
un desiderio di mantenere le nostre amicizie separate dallx nostrx amanti così da
poter schivare la responsabilità per le nostre azioni? La pratica di ‘non frequentare
o andare a letto con persone del nostro giro’ può essere particolarmente brutta se
serve a separare le persone con cui scopiamo dalle persone di cui ci interessa l’opin-
ione, per impedire a queste di esprimere critiche sulle nostre azioni. Proposta come
un modo per evitare le disastrose conseguenze sociali delle rotture che sabotano
il potenziale condiviso, questa pratica può essere interpretata come un approccio
‘non cagare dove mangi’ – nel senso che si possono trattare nel modo che vogliamo
lx nostrx partner intimx e amanti fintanto che non sono parte del nostro mondo.

Propongo di cominciare denaturalizzando collettivamente tutte le dinamiche di
Coppia. È considerato normale che unx partner intimx abbia influenza sulle persone
con cui condividiamo l’intimità. È vista come una questione che dovrebbe essere
negoziata all’interno della Coppia, perché è nostro compito come Partner gestire gli
affetti l’unx dell’altrx. Cosa succederebbe se buttassimo via tutta questa struttura e
fossimo costrettx a guardare cosa sta dietro a questa dinamica?

Dire semplicemente “Non mi interessa con chi scopi, fai quello che vuoi” non è
una soluzione. Siamo parte di una rete, di un gruppo. Lx nostrx amicx portano nei
loro mondi persone che hanno un impatto sul nostro mondo condiviso. Ma è molto
più difficile, incasinato e fruttuoso approcciare queste dinamiche da una posizione
di cura per le nostre amicizie, per la nostra ecologia e per il nostro potenziale condi-
viso che da un luogo di controllo che passa per la gestione e la burocrazia all’interno
di una Coppia. Se una persona che amo comincia a dare il suo amore a qualcunx
che la tratta male, è una questione che decisamente mi riguarda, come riguarda
il resto dellx nostrx amicx. Ed è sua responsabilità considerare gli effetti che pro-
duce il portare questa persona nella sua vita, nel nostro mondo. Allo stesso modo,
quando unx dellx nostrx amicx o complicx tratta di merda lx sux partner intimx,
questo ci riguarda. Quando accettiamo questo impegno condiviso, siamo costrettx
ad affrontare le dinamiche di fondo che informano le nostre decisioni – la paura di
non essere desiderabilx, del cambiamento, dell’invecchiamento, della solitudine, e
le aspettative di genere.

Non sto proponendo di reprimere le emozioni che possono attraversarci come la
gelosia, ma piuttosto di riconoscere che queste emozioni non sono situate all’inter-
no della Coppia, ma di noi stessx, e possono essere davvero risolte solo all’interno
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della nostra rete di fiducia.
Naturalmente questo non deve far pensare che stiamo suggerendo di sottoporre

il nostro amore e i nostri affetti all’approvazione di un comitato di verifica informale.
Le idee comuniste e liberali di responsabilità comunitaria che cercano di applicare
gli schemi della giustizia e dell’uguaglianza alle nostre amicizie amorose non ci ren-
dono più liberx, ma al contrario apportano alle nostre vite già abbastanza soffocate
un ulteriore livello di controllo e gestione. Non sto suggerendo di mettere sotto il
microscopio ancora più aspetti delle nostre vite o che dobbiamo andare tuttx d’ac-
cordo e collaborare per il bene della Rivoluzione. Ognuna delle nostre relazioni è
diversa, non hanno tutte la stessa intensità o lo stesso posto nel nostro cuore, e
questo va bene – appiattire le nostre relazioni in una falsa omogeneità ci porta solo
a ingannare noi stessx.

Ma di fronte alla spinta sociale a concepire le nostre relazioni all’interno di un’e-
conomia di scarsità e a negoziare misure di austerità, possiamo invece diffondere
un’idea anarchica di espansività sociale. Di fatto, dare amore liberamente espande
il nostro cuore e la nostra capacità di amare le altre persone. Se siamo sempre in
relazione con tutto quello che ci circonda, cos’è una Coppia? È un contenitore che
prende qualcosa di vivo, fluido e in continuo cambiamento, e lo trasforma in ogget-
to, lo congela. Questo è applicabile anche rispetto a come pensiamo all’anarchia –
non appena le nostre relazioni, il nostro amore, la nostra lotta vengono quantificati,
diventiamo dei morti viventi. Liberare il nostro amore, il nostro affetto intimo, dai
vincoli della Coppia rende possibile una cosmologia sovversiva basata su un senso
di sé in espansione.

La forma della Coppia può occupare e prendere il controllo di qualsiasi relazione,
perfino di quelle che consideriamo come amicizie ‘platoniche’. Questa dinamica sca-
turisce spesso dal legame che si crea a partire da un trauma condiviso, dando vita
all’isolamento codipendente. Alcune delle mie relazioni più di Coppia sono state
“coppie di potere” platoniche anarchiche che si sono formate attraverso il trauma
condiviso del tradimento di unx infame, la morte di unx amicx, la carcerazione di
compagnx. E ognuna di queste ha portato alla rottura, quando gli schemi relazionali
sono diventati troppo tossici per essere risanati. Criticando la forma nella sua in-
terezza, speriamo di evitare false soluzioni semplici come l’incolpare certe relazioni
particolarmente tossiche ed esentare le altre. Sviluppare la consapevolezza di tutti
i modi in cui questa forma controlla le nostre vite può permetterci di riconoscere
e rilasciare costantemente gli elementi della Coppia quando essi si insinuano nelle
nostre relazioni e coltivare gli elementi di amore libero e interdipendenza.

Quando per la prima volta si entra in contatto e si sperimenta con un’etica anti-
Coppia, l’istinto naturale è quello di metterla a confronto con le proprie relazioni
amorose del momento. Questa spinta ha decisamente senso, dal momento che chi-
unque condivide i valori qui esplorati avrà probabilmente già messo grande impeg-
no nel liberare il proprio amore dalle catene della gerarchia e del controllo. Abbi-
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amo tuttx percepito e sperimentato quanto le cose siano sbagliate, anche soltanto
a un livello intuitivo che dobbiamo ancora scoprire come trasporre nella pratica.
Tuttavia, se queste idee vengono prese soltanto come una mappa alternativa per le
relazioni romantiche, non stiamo cogliendo il punto e rischiamo di invisibilizzare
l’incursione della Coppia nelle nostre relazioni affettive, di facilitare la negazione
con un nuovo gergo. Perché funzioni, deve trattarsi di un impegno non solo verso
lx nostrx partner intimx, ma verso tuttx lx nostrx amicx e noi stessx. Rifiutare di
permettere alla Coppia di avvolgere i suoi fili intorno alla nostra vita significa ri-
fiutare di districare le relazioni che abbiamo con le persone con cui scopiamo o di
cui ci innamoriamo dalla nostra ragnatela di amicx e complicx; significa prendersi
l’impegno di onorare e dare la priorità ai sentimenti unici e alla fiducia in ognuna
delle nostre singole relazioni.

Al tempo stesso, dovremmo anche essere criticx nell’integrare automaticamente
i nuovi amori in un ambiente o in un gruppo. Le forme di fiducia condivise con
l’intimità fisica e quelle della complicità anarchica sono uniche e devono essere
coltivate e valutate ognuna secondo i propri termini.

Sto sperimentando con queste modalità da diversi anni. In un certo senso, non è
cambiato nulla – sono statx risucchiatx in una relazione di profonda codipendenza,
a tratti comprendente forme di abuso, relazione in cui unx carx amicx ha distorto il
suo amore per me in una fissazione che poteva utilizzare per evitare di confrontarsi
con il suo passato. Il mio amore per quella persona è stato a sua volta distorto da
un risentimento amaro per quella trappola che lei criticava con veemenza e in cui
poi continuava a ricadere. Ci sono già passatx, è una storia vecchia e dolorosa. In
un altro senso, è cambiato tutto – ho avuto una chiara visione di quello che volevo
nella nostra amicizia, nulla di diverso dai valori condivisi di libertà individuale e
collettiva e antiautoritarismo che di solito si riferiscono al contesto delle Coppie.
Quando la nostra amicizia si è allontanata da questi valori sono statx in grado di
riconoscerlo e intervenire, quantomeno rifiutando di coinvolgermi, qualcosa che è
spesso inconcepibile all’interno della Coppia. Quando il mio dolore si è trasforma-
to in risentimento, sono statx in grado di rendermene conto e di fare autocritica
delle mie azioni in quanto tali, di chiedere scusa quando sentivo di avere agito nel
modo sbagliato e di cambiare comportamenti che non riflettevano i miei principi, in-
vece di giustificare i miei comportamenti sulla base di come l’altra persona mi stava
trattando. Sono riuscitx a riconoscere il male che ci stavamo facendo senza normal-
izzarlo come parte integrante delle relazioni amorose. E quando, tragicamente, ho
sentito che la sua paura che io lx lasciassi aveva eclissato il suo amore per me, sono
statx in grado di andarmene. Anziché vivere sotto il peso di un ultimatum – stare
insieme o lontanx; anziché interiorizzare il suo terrore di essere abbandonatx e ren-
dere il suo percorso di risalita una mia responsabilità, incolpando me stessx per la
sua sofferenza, sono statx in grado di fidarmi di quella persona e dellx nostrx amicx
abbastanza da andarmene. Sono statx in grado di vedere i miei bisogni e desideri
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autonomamente dai suoi e agire su di essi.
Invece di lasciarvi, un rituale: con una persona amata accendi un qualche tipo di

fuoco, può andare bene una candela. Insieme pensate a tutti gli elementi della vostra
relazione che sono formali, gerarchici, burocratici. Nominate ad alta voce l’unx all’al-
trx le parti della vostra amicizia che non vi servono: controllo, gelosia, competizione.
Scriveteli e bruciateli nel fuoco. Ora pensate agli elementi del vostro amore che vo-
lete coltivare e far crescere: sfrenatezza, vulnerabilità, coraggio. Visualizzateli come
ossigeno che nutre la vostra fiamma, che le permette di bruciare più intensamente. Ri-
tornate a questo rituale tutte le volte che ne avete bisogno, non solo nei momenti di
crisi ma come modo per mantenere intenzioni indomabili.

La Coppia viene spesso stabilita, tramite un contratto esplicito o in maniera im-
plicita attraverso la restrizione dell’intimità, dal Sesso. Il Sesso è l’istituzione che
recupera le nostre energie erotiche e la nostra corporalità e le codifica in un ordine
simbolico, un linguaggio da copione e commerciale. Il gioco viene trasformato in
lavoro. La compartimentazione della nostra sensualità in un atto specifico – separa-
to dai nostri altri scambi sensoriali e da tutti i modi in cui condividiamo noi stessx
con lx nostrx amicx – crea il Sesso come lo spazio negativo, inverso, del Lavoro.

Nel 1975, Silvia Federici ha scritto, in “Perché la Sessualità è Lavoro”:

In realtà, ogni comunicazione genuina ha una componente sessuale,
perché i nostri corpi e le nostre emozioni sono indivisibili e comunichi-
amo sempre a tutti i livelli. Questo significa che ci è stata imposta
una condizione schizofrenica, perché all’inizio della nostra vita dobbi-
amo imparare a tracciare una linea tra le persone che possiamo amare
e quelle con cui parliamo soltanto, quelle alle quali possiamo aprire
il nostro corpo e quelle a cui possiamo aprire solo la nostra ‘anima’,
una divisione tra le nostre amicizie e i nostri amori. Il risultato è che
siamo anime senza corpo per lx nostrx amicx e carne senza anima per
lx nostrx amantx.

Dobbiamo distruggere questo confine tra corpo e anima, la menzogna fondante
della razionalità, per liberare la nostra sensualità da questo ordine. Rigettando il
Sesso, possiamo esplorare l’aprirsi di nuove possibilità se iniziamo a considerare le
nostre energie erotiche come altre forme di sensazione e comunicazione che usiamo
per condividere/espandere noi stessx. Questo ci permette di evitare di feticizzare
il Sesso come elemento fondamentale per la liberazione, evitando di cadere in culti
radicali del sesso come fecero alcunx membrx dei Weather Underground negli anni
‘70. Le mie esperienze con il lavoro sessuale rivelano con sorprendente chiarezza
la cattura di gesti erotici in una transazione. Quei gesti, in un contesto esplicita-
mente commerciale, servono a reificare la nostra atomizzazione, consolidando un
divario tra di noi. Quando condivido il mio corpo con unx amicx, faccio quello che
a unx osservatorx esternx può sembrare esattamente la stessa cosa che faccio con
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il mio corpo insieme a un cliente; ma questo gesto non ha nulla in comune con l’al-
tro, quella è un’avventura corporea nella fiducia, un passo nella nostra danza che
dissolve il nostro stabile senso del sé.

Vogliamo fare una citazione da “Distruggere la sessualità”, un testo inviato anon-
imamente alla pubblicazione Recherches (numero speciale: “Trois milliards de per-
vers”) negli anni ‘70:

Vogliamo ritrovare le facoltà anche più elementari come il piacere di
respirare, letteralmente soffocato dalle forze di oppressione e di in-
quinamento, il piacere di mangiare, di digerire, disturbato dal ritmo del
rendimento e dal cibo schifoso prodotto e preparato secondo i criteri
della redditività di mercato; il piacere di cagare e il godimento del cu-
lo, sistematicamente massacrato dal lesivo addestramento degli sfinteri
attraverso cui l’autorità capitalista inscrive direttamente sulla carne i
suoi principi fondamentali (rapporti di sfruttamento, nevrosi di accu-
mulazione, mistica della proprietà e della pulizia, ecc.); il piacere di
farsi una sega gioiosamente senza vergogna, senza angoscia, non per
mancanza di compensazione, ma per il piacere di farsi una sega; il pi-
acere di vibrare, di mormorare, di parlare, di camminare, di muoversi,
di esprimersi, di delirare, di cantare, di giocare con il proprio corpo in
tutte le maniere possibili. Vogliamo ritrovare il piacere di produrre il
piacere, di creare, impietosamente schiacciato dagli apparati educativi
incaricati di fabbricare nuovi lavoratori / consumatori a comando.
Vogliamo farla finita con ogni tipo di obbligo di dimora sessuale.
Vogliamo che non ci siano più tra di noi degli uomini e delle donne,
degli omosessuali e degli eterosessuali, dei proprietari e dei posseduti,
dei maggiorenni e dei minorenni, dei padroni e degli schiavi, ma degli
umani transessuali, autonomi, multipli; degli esseri dalle differenze
variabili capaci di scambiarsi i loro desideri, i loro godimenti, le loro
estasi, le loro tenerezze senza dover fare funzionare un qualche sistema
di plusvalore, un qualunque sistema di potere, se non nella modalità
del gioco.

Vogliamo spostare l’attenzione ora su come il genere e le norme sessuali ab-
biano un impatto e alienino l’anarchia. La tradizione insurrezionalista ci consiglia
di rifiutare la specializzazione in favore del contagio sociale e della diffusione. Il
ruolo dellx militante è quello del soldato – unx specialista della guerra. La tenden-
za anarchica a feticizzare la militanza e a creare una cultura di stoicismo machista
pretende che svalutiamo il suo opposto – la casa con il suo terreno di emozionalità
femminilizzata. Per abbattere questo binarismo, proponiamo di adottare un’etica
guerriera. L’etica guerriera incorpora la dimensione spirituale del conflitto, valoriz-
zando i rituali condivisi per prepararsi al rischio di morire e per essere riaccoltx tra
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le braccia dellx proprx amicx. Permette una visione olistica della lotta, che com-
prende guaritorx, custodx del focolare, cantastorie e combattentx – a seconda delle
circostanze e dei propri desideri è possibile circolare fluidamente tra questi ruoli
di lotta, perché sono tutti necessari per creare mondi sulle rovine di questo. Non
vogliamo agire come soldati sotto la bandiera nera.

Il nostro sistema nervoso è in totale chiusura rispetto alle sensazioni se si sente
perennemente sotto minaccia, e questo porta a sintomi che identifichiamo come
risposte al trauma – sovreccitazione, torpore, insonnia, dissociazione, depressione.
Gli uomini vengono educati a essere stoici o ‘duri’ per essere pronti al conflitto, ma
si tratta solo di una valorizzazione della reazione di ‘congelamento’ di fronte a un
trauma. Per affinare le nostre tecniche di guerriglia abbiamo bisogno di sviluppare
modalità di cura per riappropriarci dei nostri sensi. Abbiamo bisogno di essere in
grado di toglierci l’armatura quando non siamo in immediato pericolo di morte, e
imparare a rilasciare il trauma anziché accumularlo all’infinito. Abbiamo bisogno di
consapevolezza emotiva e di apertura alla connessione in quanto forza vitale nella
nostra lotta.

Anche i gruppi di affinità e di amicizia possono trasformarsi in una sorta di
Famiglia nucleare, o in un raggruppamento di Coppie. Sebbene alcuni progetti
siano possibili solo con le poche persone di cui ci fidiamo completamente, non tutti
i progetti richiedono questi standard. Questo ci permette di aprire spazio per svilup-
pare complicità al di fuori dei nostri soliti canali, di sperimentare fiducia in nuove
persone nel corso del tempo. Se il nostro gruppo è tutto ciò che abbiamo, deve
rispondere a tutti i nostri bisogni, come la Coppia o la Famiglia. Se il nostro poten-
ziale di azione dipende totalmente dalla sopravvivenza del gruppo, viviamo sotto
l’ombra della sua rottura incombente. È come se la nostra vita condivisa si trovasse
posta in una sorta di pentola a pressione, terreno fertile per la formazione di norme,
gerarchie informali e disciplina attraverso il controllo. Il conflitto e lo spazio neces-
sario per elaborarlo in maniera sana vengono visti come una minaccia alla nostra
sopravvivenza collettiva, o un’interruzione della nostra capacità di agire insieme,
anziché una fonte necessaria e desiderabile di crescita e cambiamento. Temendo la
dissoluzione del gruppo ci rifugiamo ancora di più nelle Coppie, per non rimanere
totalmente solx nel momento in cui giunge l’inevitabile rottura.

Ho cercato di trovare una mia strada in questa dinamica adottando un approc-
cio più informale verso la formazione dei gruppi, vivendomeli in maniera più fluida
e contestuale, anziché in forma permanente e formale come può essere una cellu-
la. Possiamo creare un gruppo di affinità per un progetto specifico e dopo averlo
realizzato lasciare che questo gruppo si estingua, consentendo la nascita di nuove
costellazioni di affinità che si sviluppano da queste esperienze. Avere diverse possi-
bilità di azione all’interno di molte relazioni uniche che possono variare a seconda
dei bisogni e dei progetti, senza confini stabili del dentro e del fuori, ci permette di
agire all’interno di una rete anziché di un’unità.
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Non vogliamo nemmeno riprodurre il modello famigliare del patriarca e della
sua progenie elevando, come accade in molti contesti, alcuni teorici influenti e al-
cune personalità forti a una posizione di semiculto, da Bonanno a dinamiche meno
pubbliche all’interno dei vari ambienti di lotta.

Può fare più paura affrontare i propri demoni interiori che scontrarsi con la
polizia antisommossa – entrare in conflitto con la persona che ci hanno fatto di-
ventare, con il veleno che abbiamo ingerito di questa società, richiede coraggio. Per
esempio, se provo gelosia perché la persona con cui condivido l’intimità desidera
qualcunx altrx, e respingo l’idea che quel sentimento sia situato all’interno della
mia relazione con quella persona, allora posso riconoscerlo come qualcosa che viene
dalle mie esperienze vissute. Posso vedere che quella che identifico come gelosia
è una maschera della mia paura della perdita. Posso chiedermi da dove proviene
quella paura, per esempio il fatto che unx amicx è statx uccisx o il mio amore più
grande mi ha lasciatx, e posso piangere quelle perdite con lx miex amicx. Solo al-
lora posso evitare di usare quel sentimento per creare una dinamica di controllo
ed esclusività profonda con la persona con cui sto condividendo l’intimità. Senza
questa cornice, quest’opportunità, la mia paura e il mio dolore rimangono bloccati
e si incancreniscono dentro di me, e io continuo a proiettarli sulle persone che amo.

Affrontare il proprio trauma, rigettando le dipendenze che ci permettono di evi-
tarlo, come per esempio la Coppia, è solo un primo passo per stare meglio, ma è
un passo enorme, terrificante, da cui la maggior parte delle persone rifugge per
la propria intera vita. Solo occupandoci di questo trauma, con un viaggio che du-
ra un’intera vita, possiamo oltrepassare la paura che ci porta ad avere bisogno di
una Coppia o di unx figlix, di qualcunx da controllare. Ovviamente vivere in questo
mondo è un trauma continuo, e questo provoca un aggravamento e un rafforzamen-
to di quello contro cui combattiamo. E così continuiamo a gettare le nostre amicizie,
il nostro amore, nella gabbia della Coppia. Continuiamo a proiettare la nostra paura
sulle persone a noi più vicine. Una lotta per liberare le nostre relazioni da questa
gabbia può solo nutrire la tensione anarchica.

Unx amicx ha scritto una cosa molto bella nella sua risposta a questo testo:

“Ultimamente ho pensato all’intimità come a unx banditx. Come unx
hacker o unx smonnezzatorx. So di avere bisogno di modalità condi-
vise di cura per continuare a lottare. Oggi le prendo ovunque io possa
trovarle. Mi aggrappo a queste intimità fuggitive anchementre mi sfug-
gono tra le dita. Per costruire insieme qualcosa che funzioni, qualcosa
di vivibile, che mi dia abbastanza per andare avanti. Sto imparando a
vivere in questi spazi di ambivalenza e imperfezione. Non penso ci sia
bisogno di riconciliarsi con se stessx per riconciliare il mondo, o qual-
cosa del genere. Abbiamo solo bisogno di trovare quello che ci fa andare
avanti abbastanza da poter continuare a incendiare cose. Chissà quali



20

tipi di strane e meravigliose forme relazionali potrebbero emergere da
questo casino…”.

Cerchiamo di sfuggire alle nostre paure - di scomparire, di essere irrilevanti, o
sacrificabili, dell’invecchiamento, della morte - rinchiudendoci in istituzioni immor-
tali, che servono ad arrestare il ciclo della morte e della rinascita. Le donne anziane
venivano criminalizzate nella caccia alle streghe perché non erano più produttri-
ci di bambinx o di desiderio sessuale, detto altrimenti non erano più donne. Così
anche noi temiamo quello che accadrà quando non saremo più produttivx per la so-
cietà: quale repressione affronteremo quando non saremo più abbastanza giovani e
sexy da essere consideratx rilevanti all’interno dei culti anarchici della personalità?
Cosa accade se moriamo senza essere l’amante, la madre o lx figlx di nessunx? Cosa
accade quando non per- mettiamo a nessunx di rivendicarci?

Questa paura si basa su un dato di fatto molto concreto, ovvero che alcunx dellx
nostrx amicx e dellx nostrx compagnx alla fine ci abbandoneranno e tradiranno, si
lasceranno alle spalle la nostra lotta condivisa, o ci verranno rubatx dal carcere o
dalla morte. Questo è vero, e dobbiamo imparare a piangere queste perdite anziché
cercare di sfuggirvi.

Veniamo sospintx in Famiglie e Coppie da un desiderio di appartenere a qual-
cosa. È su questo desiderio che banchettano il nazionalismo, le religioni, le gang, la
società di massa e altri culti autoritari. Poiché ci viene detto che senza appartenen-
za non esistiamo, rinchiudiamo le nostre relazioni libere in istituzioni che, come il
capitale, le prigioni e la merce, trascendono la morte. Contro il culto dell’immor-
talità tipico della civilizzazione, quelli che noi proponiamo sono legami di affinità,
un’ecologia vitale piena di vita, morte e rinascita – un’appartenenza condivisa in
costante trasformazione, che si basa sul nostro antagonismo condiviso nei confronti
del dominio e sulla volontà di attaccarlo, da una posizione di outsiders.

Da “Ludditas Sexxxuales: Ética amatoria del deseo libertario y las afectaciones
libres y alegres” (“Luddiste Sessuali: etica amatoria del desiderio libertario e degli
affetti liberi e allegri”):

Nel canile di fianco a casa, lx canx ululano tutta la notte e tutta la matti-
na. È questa idea di protezione, di benessere, di cura a cui ci opponiamo.
Meglio correre per la strada espostx che dormire in una gabbia di buone
intenzioni.

Per concludere, vi invitiamo a chiudere gli occhi per una visualizzazione:
Sei unx lupx, che giace in una gabbia grande circa il doppio del tuo corpo, sotto

la fredda luce di lampade fluorescenti che si accendono e si spengono, una casa degli
specchi della notte e del giorno. Non hai mai fame, non hai mai paura per la tua
sopravvivenza, sei intorpiditx in una nebbia di sedazione mentre l’orologio da muro
con il suo ticchettio scandisce lo scorrere dei giorni. Senti un rumore, non sai da dove
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proviene, non capisci se è dentro o fuori di te. È un tuono lontano? I contorni di un
ricordo che balena in un momento di rabbia? Ti alzi, ma invece di camminare avanti
e indietro, lanci tutto il tuo peso contro l’apertura della gabbia, e cadi sul pavimento
sterile. È mai stata chiusa a chiave? Corri a gran velocità fuori dall’edificio, nelle
strade, oltre i limiti della città, e il deserto si apre di fronte a te. C’è la luna piena.
Ululi.

Silenzio.
Ululi ancora, più forte, non prendi neanche in considerazione l’idea di rilasciare la

tensione delle tue membra, ti godi la sensazione dell’aria fredda sul tuo pelo. Senti un
richiamo in risposta, e il tuo ululato solitario diventa un complesso intreccio di voci,
una canzone. Corri dallx altrx lupx e vi fondete insieme in una danza di corpi, gioco,
lotta, riposo. Il ticchettio dell’orologio finalmente abbandona i tuoi incubi, il tuo cuore
batte insieme al sorgere e al calare della luna. Ululate insieme perché altrx sentano,
per far sapere loro che c’è un posto verso cui correre.

Il nostro branco mette sotto assedio la città che cerca di ricatturarci, distrugge gab-
bie, strappa la gola ai tecnici di laboratorio, tenta di strappare quel maledetto orologio
dal muro, ma non ci riesce. Alcunx dellx tux similx muoiono sotto le armi dei caccia-
tori. Altrx si uniscono, alcunx ritornano alla sicurezza delle loro gabbie. Quellx che
non torneranno mai si leccano le reciproche ferite. Una notte, decidi di andartene e di
vagare da solx. La solitudine che hai scelto ora non ha niente in comune con l’isola-
mento della gabbia, quella te la sei lasciata alle spalle secoli fa. Sai che puoi sempre
tornare a casa dallx tuox similx, cambiatx, diversx. Sali su una duna e vieni colmatx
dalla distesa del cielo stellato – il tuo cuore è pervaso dall’immensa bellezza del deserto
e dalla tua piccolezza al suo interno. Ti riempi i polmoni, rilasci un ululato carico di
tutto il dolore e la gioia del tuo vagabondaggio. Altrx rispondono.
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